第2章 春寒 （1/4）

春寒

謝尋微走出謝家舊宅的大門時，天邊剛泛起蟹殼青。

官道兩旁的野草掛着隔夜的露水，打溼了他的靴尖和袍角。

他將父親那柄斷劍用布裹好，貼身收在胸前，劍柄硌着肋骨，走一步便輕輕抵一下，像某種無聲的提醒。

他又摸出那粒蠟丸，只有最後一粒了，指腹摩挲着蠟殼上細小的裂紋，沒有立刻捏開。還能撐一會兒，捨不得。

他清楚地知道自己這具身子還能撐多久。沒有新藥，最多二十天。

外公說過這藥出自無名谷，谷在哪裏他不知道，只知道有個醫師十年前路過謝家廢墟，把他從枯井裏撈出來，守了七日七夜，等人退了燒睜開眼，那醫師已經不見了，只留下一個布包，包着夠喫三年的蠟丸和一張沒有署名的藥方。

藥方上只有簡簡單單的一行字，墨跡被水漬洇過，字卻仍然清峻挺拔，像寫字的人只是隨手記了一筆賬，而不是在交代一條人命：“此毒可延不可解，三年後換方。”

三年後果然有人送來第二包藥，同樣沒有留下名字。

從那以後，每三年一包藥，準時送到謝家舊宅的後門。外公說，送藥的是個年輕男子，不多話，放下藥包轉身就走，風帽壓得低低的，從來沒見過正臉。

二十年。

謝尋微在心裏把這個數字默唸了兩遍。他今年十七，這條命是用二十年的藥續過來的。可是藥還剩最後一粒，二十天之後，續命的線就斷了。

他沒有回頭看一眼那座荒廢的宅院。不是不想看，是不敢看。他怕自己回頭看到一個白髮蒼蒼的老人站在門口目送他，像母親當年那樣衝他揮手，笑得那麼用力，彷彿要把一輩子的笑都提前用光。

他怕自己一看見那個畫面，就會掉頭走回去，回到那間破屋子裏，繼續茍延殘喘地活下去。

可他活到今天，不是爲了茍活的。

那柄斷劍貼着他的心口，劍身被他的體溫捂得微微發暖。父親臨終前以內力震斷這柄劍，把甚麼祕密封進了劍身。

他不知道是甚麼，也不需要知道。他只需要知道這柄劍是父親最後護了一程的東西，就夠了。替他護了十年的，他接着護。

天色漸漸亮起來，路邊的茶樹叢裏騰起細白的霧氣，被初升的日頭一照，像鋪了一地薄紗。

春寒料峭，官道上行人不多，偶爾有趕早的貨郎挑着擔子經過，瞥他一眼，大約是覺得這少年穿得太單薄，卻也沒有人多管閒事

江湖上獨行的少年多了去了，誰知道是哪家跑出來的。

謝尋微走得不算快。他的身體狀況不允許他走快。

外公給他定了許多規矩：不可疾行，不可動怒，不可受寒。他把這些規矩牢牢記了十年，如今一條一條地犯。

走出三里地時，胸口開始悶痛。他沒有停。

走出五里時，汗珠從額角滲出來，呼吸開始發緊。他略微放緩腳步，調勻氣息，咬着牙繼續走。

那條官道在晨霧裏延伸出去，又長又直，看不到盡頭。他忽然想起小時候父親教他騎馬，說這條官道一直往北就是雁門關，是他將來要守的地方。

那時候他坐在馬上，父親牽着繮繩，身後的謝府白牆黑瓦掩在柳蔭裏，母親站在門口衝他們揮手，笑聲穿過整條巷子。

他騎在馬上回頭喊了一聲

“娘——”

母親應了他一聲

“哎——”

尾音拖得長長的，從巷口一路追到巷尾。

十年了。

謝尋微閉上眼睛站了片刻，然後睜開，把那粒一直攥在手心裏的藥丸捏破蠟殼，含進舌下。

苦味順着舌根一路燒到喉嚨，他皺了一下眉，卻沒有立刻嚥下去。這樣苦味能散得更慢，藥性能撐得更久一些。

他省了十年的藥，省到最後一粒，還是得往下嚥。