第3章 草廬 （1/4）

草廬

謝尋微是被苦醒的。

那苦不在嘴裏，在鼻子裏。熬了不知多久的草藥把整間屋子醃成了藥罐子，濃得幾乎能把死人嗆起來。

他還沒睜眼，先皺了眉，這是他聞到藥味的本能反應，十年來每三天一碗苦湯灌下去，舌頭已經把“苦”這個味道刻進了骨頭裏。

然後他發現了第二個不對勁的地方。

他枕的不是土地廟的冷青磚，而是一塊乾燥的、帶着皁角味的粗布枕頭。

身上的衣服換了，不是他那件淋透的舊袍子，而是一件半舊的素色中衣，袖口挽了兩道，料子粗糙但乾淨，被他的體溫捂得發暖。他下意識往胸口一摸。

斷劍還在。布裹被人解開過，又重新包好了，包法跟他自己包的不一樣，更緊，更平整，打了個他沒見過的結。

但劍柄上那個“謝”字仍然被布遮得好好的。

謝尋微攥緊斷劍，慢慢睜開眼睛。

頭頂是一面發黃的草蓆棚頂，椽子燻得發黑，上面掛着幾串風乾的藥材。

陽光從窗紙裏漏進來，被過濾成溫吞的米白色。旁邊有一個泥糊的火爐，爐子上架着一隻缺了嘴的藥罐，正咕嘟咕嘟冒着白氣。苦味就是從那裏來的。

不是土地廟，也不是客棧。

這地方太破，破得不像給人住的。

但破裏面透着一種很漫不經心的秩序。

藥櫃上的瓶瓶罐罐按高矮排好了，晾藥的竹篩斜靠在牆角，地上連一片碎藥渣都沒有。

“醒了就起來喝藥。”

聲音從屋子另一邊傳來，不高不低，像說了一句類似“今天天氣不錯”的話。謝尋微猛地轉過頭。

門邊坐着一個人。逆着光，看不太清五官，只看見他坐在一張舊竹椅上，膝蓋上攤着一本醫書，手裏撚着一根藥草在指間慢慢轉。

他身上有種和這間破屋子格格不入的安靜。像一塊被流水磨圓的石頭，看着不起眼，摸上去才知道沉。

他擡眼看了謝尋微一眼，把藥草擱下，起身端了藥罐走過來。

“昨晚你在土地廟昏倒了。”他把藥倒進碗裏，語調平淡得沒有任何情緒起伏，“淋了雨，寒邪入體。”

謝尋微沒有接藥碗。他盯着那張逐漸走近的臉，年輕得不像一個獨居在這種破地方的醫師。

五官溫潤，眉眼間帶着一點疏淡的倦，像沒睡好，又像懶得跟人多說。

袖子挽到肘彎，手指沾着藥漬，倒藥的動作很利索，一滴都沒灑出來。

兩隻手指尖上各有一小塊洗不掉的老繭，是常年跟藥材和鍘刀打交道留下的。

“這是哪兒。”謝尋微開口，聲音比他自己預想的還要啞。

“我家。”那人把藥碗擱在他牀頭的矮凳上，轉身又去拿甚麼。

“……你是誰。”

“昨晚給你退燒的人。”語氣理所當然，像在說“月亮是晚上出來的”。

“你叫甚麼名字。”

那人終於轉過身，看了他一眼。那雙眼黑而沉，沒有多餘的熱絡，也沒有多餘的冷漠，像一口很深的老井，水面在下面，天光在上面，中間隔了很長一段甚麼也看不清的距離。

“沈酌。”他頓了一下，嘴角有極淡的弧度，像想起甚麼陳年舊事，“斟酌的酌。”

謝尋微在心裏默唸了一遍這個名字。然後他撐着牀板想坐起來，手掌剛撐到牀沿，就看見自己手腕上扎着一根銀針，細如牛毛，入肉半寸。

他一愣，這才發現兩隻手腕上各紮了三針。