第4章 藥爐 （1/2）

藥爐

謝尋微是被一陣極輕的搗藥聲吵醒的。

不是昨天那種咕嘟咕嘟的煎藥聲，而是石臼碰石杵，一下一下，悶悶的，有節奏地響。聲音不大，明顯是刻意放輕了力道，但草廬太小，安靜太深，再輕的聲音也藏不住。

他睜開眼，頭頂還是那面發黃的草蓆棚頂，陽光從窗紙裏漏進來，和昨天同一個角度。他不知道自己睡了多久，只覺得渾身痠軟，骨頭縫裏灌滿了沉甸甸的疲乏，像被人從很深的水底撈上來似的。但燒應該是退了——額頭上那種火烤一樣的燙已經沒了。

他撐着牀板慢慢坐起來。這一次沒有銀針攔他。手腕上乾乾淨淨，昨晚扎針的地方只留下幾個極淡的紅點，不仔細看根本發現不了。斷劍還在枕邊，布裹還是昨晚那個他沒見過的包法。

搗藥聲停了。

“竈上有粥。”

沈酌的聲音從屋子另一邊傳來。謝尋微轉頭看過去，那人坐在門口的小馬紮上，面前放着一個小石臼，手裏撚着一把暗紅色的乾花，正一片一片往石臼裏丟。他沒看謝尋微，像在跟手裏的藥材說話。

謝尋微沒有立刻動。他坐在牀沿上，先把斷劍重新貼身收好，然後打量了一圈這間草廬。昨晚燒得太厲害，只記得破和亂。今天藉着日光再看，發現這屋子其實收拾得很利索——牆角立着一隻半新不舊的藥櫃，抽屜上貼着泛黃的籤子，密密麻麻寫滿了藥名。竈臺是用黃泥砌的，上面架着一口鐵鍋，鍋蓋上冒着白汽。竈臺旁邊堆着半人高的劈柴，每一根都劈得粗細均勻，碼得整整齊齊。

這不像一個單身男人隨意過日子的樣子。

倒像一個人對着某種很精確的標準過了許多年，把這標準過成了習慣，又把習慣過成了牆。每一件東西都放在該放的位置，每一個動作都省到不會多費半寸力氣。謝尋微覺得這人身上有種很熟悉的矛盾感——那種矛盾他也在另一個人身上見過。很久以前，父親在軍中巡營回來，卸了甲放下重劍，也是這樣安靜地坐在燈下磨劍。外面人都說謝將軍粗獷豪邁，可他在家磨劍的時候，連油石的紋理都要對齊。

謝尋微收回目光，走到竈臺前揭開鍋蓋。白粥，煮得很稠，米粒都熬開了花。鍋邊擱着一小碟醬菜，切得細細的，淋了幾滴香油。

他端着粥碗坐到桌邊吃了兩口，擡頭看見沈酌還在搗他的藥，便皺着眉問了一句：“你不喫？”

“喫過了。”沈酌頭也不擡，“你睡到日上三竿，粥熱了兩回。”

謝尋微低頭看了看碗裏的粥，又看了看那個坐在門口背對着他的人，低頭繼續喫。他本想說一句“你可以叫醒我”，但轉念一想，人家憑甚麼叫他——他又不是來串門的親戚。他把這句話和粥一起嚥了回去。

喫完他把碗擱回竈臺，走到門口，在沈酌對面的門檻上坐下來。陽光正好，照在身上暖洋洋的，把昨晚的寒氣驅走了大半。

“昨晚的事，我欠你一個人情。”謝尋微靠着門框，語氣硬邦邦的，像是在背誦一句不太情願的臺詞，“但我醜話說在前面——我沒有甚麼能還你的。錢沒有，人情債我也還不了一輩子。”

沈酌終於停下手裏的石杵。他擡起眼看了謝尋微一瞬——那目光像是被謝尋微這副“欠了債渾身不舒服”的表情逗到了，嘴角極短暫地彎了一彎，隨即壓下，重新落回手頭的石臼裏。

“你這種道謝方式很有創意。”他繼續搗藥，聲音平平的，“前半句在道謝，後半句在劃清界限。前後合起來就是——謝謝，但別指望我跟你太熟。”

謝尋微耳尖一熱，別過臉去：“我沒那個意思。”

“那你是甚麼意思。”

“我就是告訴你，我身上沒甚麼好圖的。”謝尋微的聲音悶下來，手指不自覺地捏緊了袖口，“你救我一回，我記着。但你圖別的，我沒有。”

沈酌把石臼裏搗好的藥泥刮進一隻小瓷罐裏，用指尖抹乾淨石杵邊緣的殘渣，然後才擡起頭。他看謝尋微的眼神和剛纔沒甚麼不同，還是那副溫溫淡淡的樣子，但語氣裏多了一層很輕的東西，像一片落在水面上的柳葉，輕得幾乎沒有漣漪，卻實實在在地浮在那裏。

“謝尋微。”他叫了他的名字。

謝尋微一愣。昨晚他燒得迷糊，不記得自己報過名字。

“你覺得你身上有甚麼是我沒見過的。”沈酌站起來把瓷罐放到桌上，轉身去藥櫃翻找下一味藥材，背影對着謝尋微，語氣不鹹不淡，不像質問，倒像在陳述一個跟他毫無關係的事實，“滿門被滅，身中奇毒，抱着一柄斷劍要去京城找人算賬。你這種人，江湖上每隔幾年就出一個。我要是圖回報，救人的時候會先打聽家底——你昨晚連脈搏都快摸不到了，我能圖你甚麼。”

謝尋微被他噎住了，張了張嘴找不出反駁的話。

“……我昨晚沒告訴你名字。”

“你發燒的時候說的。”沈酌翻開一個抽屜，又關上，聲音沒甚麼起伏，“在廟裏說的是‘爹說了別出聲’，在我這兒說的是‘外公我不跑了’。”

謝尋微臉上的表情一下子僵住了。有那麼兩息的工夫，他甚麼都沒說。沈酌沒有回頭，手指不緊不慢地在一排藥罐間遊走，給足了沉默張開的餘地。

“……你聽錯了。”他站起來，轉身往屋裏走。不是真有甚麼要去的地方，他只是忽然不想讓沈酌看見自己的臉。

“嗯，我耳朵不好使。”沈酌在他身後說，聲音和搗藥聲攪在一起傳過來，聽得出一絲不帶惡意的敷衍。

謝尋微猛地轉過身：“你——”

沈酌擡起頭看他。表情很平靜，但眼角有一個極細微的弧度，不仔細看根本捕捉不到。像是在說：你繼續，我看你能找出第三個我假裝相信你的地方。

謝尋微發現這人說話有個很討厭的本事：他永遠不說重話，但每一句都能剛好踩在你的尾巴尖上。不疼，但讓你跳也不是坐也不是。他把衝到嗓子眼的幾個字咽回去，轉身往屋裏走，走到牀邊坐下，背對着沈酌。