第6章 三天 （1/3）

三天

第三天，謝尋微是被自己的咳嗽震醒的。

不是昨日那種悶悶的胸悶，而是一陣從肺腑深處翻湧上來的嗆咳，來得又急又猛，咳得他整個人蜷在牀上，手指死死攥着被角，指節青白。每一次咳嗽都像有甚麼東西在胸腔裏撕扯，撕完了還要擰一把。他偏過頭，用枕巾捂住嘴，不想讓聲音傳出去。

沒用。沈酌已經站在牀邊了。

他大概是剛放下藥碗從爐子那邊過來，手指上還沾着藥渣，眉頭微蹙，三指已經搭上謝尋微的手腕。診脈的姿勢和昨天一模一樣，但力道比昨天略重了些，像是怕摸不準那個最關鍵的脈象。

“甚麼時候開始咳的。”

“寅時。”謝尋微咳了幾聲才把氣喘勻，聲音沙啞，“後來又睡着了，剛纔又被咳醒。”

沈酌放下他的手腕，收回手，沉默了片刻。那沉默很短，但謝尋微已經學會在這人沉默的時候觀察他——他垂眼時睫毛會在下眼瞼投下一小片陰影，那片陰影不動，說明他在想事情，而且想的事情不怎麼讓人高興。

“……是不是毒又動了。”

“動了。比昨晚我預估的時間提前了兩個時辰。”沈酌轉身走向藥櫃，拉開一個抽屜，又拉開另一個，語速比平時快了一些，“昨晚亥時扎針的時候脈象還很穩，說明不是緩慢惡化。是昨夜氣溫驟降，寒邪找上了你體內本已壓住的舊毒。這次發作不會像土地廟那晚一樣猛烈，但會更拖。纏綿不退，反覆低燒。”

他把挑好的幾味藥材放進藥碾子裏，用比平時更大的力道碾下去，碾槽裏發出粗糲的摩擦聲。

謝尋微慢慢坐起來，靠在牀頭，看着沈酌的背影。那人碾藥的動作比平時多用了一半的力，碾輪碰到碾槽邊緣發出一聲短促的脆響，不太像是平時那個連搗藥都控制着力道的人。

“你今天本來打算做甚麼。”謝尋微忽然問。

沈酌的手頓了一下，然後繼續碾藥。

“配你路上用的藥。”

謝尋微沉默了。他低頭看了看自己的手——手背上昨晚扎針的紅點還沒完全消，手腕上又添了新的針孔。這具身體跟了他十七年，他比誰都清楚它甚麼時候會鬧脾氣。可它偏偏挑在今天鬧，挑在沈酌要給他配藥的時候鬧，像一種很拙劣的、連他自己都騙不過的藉口。

“配藥需要我幫忙嗎。”他問。

“你幫忙躺着就行。”

“我可以碾藥。”

“你那點力氣，”沈酌轉過頭看了他一眼，目光從上到下掃了一遍，最後落在他還在微微發抖的手指上，“連碾自己的骨頭都嫌軟。”

謝尋微被他噎了一下，想頂回去，又覺得這話裏有甚麼東西不太對——不是諷刺，倒像是某種拐着彎的關切，只是包裝得極其不友好。他靠在牀頭抱起手臂，乾脆換了個方向。

“那我明天走。”

“後天再說。”

“你說只留三天。”

“三天是我說的，你的毒沒說。”沈酌把碾好的藥粉倒進一隻小紗布袋裏，紮緊口子浸入藥罐，動作利落卻比平時少了幾分從容，“它不聽我的。”

謝尋微看着他，忽然覺得很奇怪。這個人從一開始就表現得像是在處理一樁很平常的病例——收留、煎藥、扎針，一切都是大夫對病人的標準動作。但今天這層標準動作上出現了一些細小的裂縫，從那些裂縫裏漏出來的東西，不太像一個大夫對病人該有的情緒。爐火映在沈酌臉上，明滅不定。謝尋微在心裏把那道裂縫描了一遍，然後把它和昨天在山上看見的劍痕，一起存進了記憶裏某個特定的角落。

藥煎好的時候，天已經大亮了。沈酌把藥碗端過來，這一次沒有直接遞給謝尋微，而是先在碗沿上試了一回溫度，然後才放到他手裏。謝尋微低頭喝藥，沈酌站在牀邊看着他喝，沒有像往常一樣轉身去忙別的事。謝尋微從碗沿上方瞄了他一眼，發現他的目光落在自己正在吞嚥藥汁的喉嚨上，表情很專注，但不是那種“看你有沒有乖乖喝藥”的監督式專注——更像是在觀察他吞嚥時喉結的動作，以此判斷喉部肌肉有沒有被毒性侵蝕。

這個人連看你喝藥都像在診脈。

謝尋微把空碗放在牀頭櫃上，擦了一下嘴角，然後說了一句連他自己都覺得不像自己會說的話。

“你要是還有別的病人要顧，不用守着。”

沈酌接過空碗放到桌上，沒有接這個話頭，而是另起了一句。

“你外公給你留的藥，還剩多少。”

謝尋微愣了一下，然後從枕邊摸出那枚捏碎後沒捨得扔的蠟殼殘片。殘片上的蠟已經被體溫捂得發軟，邊緣捲翹起來，像一片從舊牆上剝落的漆皮。沈酌接過去看了一眼，又聞了一下，然後還給謝尋微。

“這藥是誰開的方子。”

“不知道。每隔三年有人把藥包送到我家後門，送藥的人從來不見面。”