第14章 故人 （1/3）
故人
竹簾外的人沒有等裏面回應，自己掀了簾子走進來。
他比沈酌矮了半個頭，身形瘦削得厲害，一件灰白舊衫罩在身上空空蕩蕩的，像借來的。左腿走路時拖了半拍，每一步都踩得不輕不重但絕不對稱，彷彿那隻腳不是被他提起來的，是被某根看不見的線勉強拽起來的。
但他的眼睛很亮。那雙眼睛嵌在深陷的眼窩裏，瞳仁裏的光像冬夜爐膛裏最後兩塊炭火，悶悶地燒着，不燙人，卻讓你知道它已經燒了很久。
謝尋微看見顧驚鴻跟在他身後，虛虛伸着一隻手護在他後腰半尺的位置，沒有碰到他，但隨時準備扶。那隻手的姿勢很熟練，一看就不是第一次做。
陸問秋走進來，在沈酌對面的蒲團上一屁股坐下來。他坐得很重，像是腿已經撐不到他調整一個輕巧的姿勢。然後他上下打量沈酌，那種打量不是久別重逢的打量，是“我要先看看你這十年有沒有虧待自己”的打量。
“瘦了。”他說。聲音沙啞，但中氣比他虛弱的外表要足得多。
沈酌給他倒了一杯茶，推到他面前，語氣平淡得像昨天才見過：“你自己也沒胖。”
“我是病人，你是大夫。病人有資格瘦，大夫沒資格。”
“你這話十年前說過。”
“那你十年前就沒聽進去。”陸問秋端起茶杯喝了一口，皺眉，“還是苦丁。你就不能帶點別的茶來？”
“來得急。下次帶。”
“下次是十年後？”
沈酌沒有接這句話。他把茶壺放回爐子上，提起爐邊溫着的水壺往壺裏添了新水，然後把陸問秋面前那杯已經涼了半盞的茶倒進自己杯裏，給他換了熱的。整個動作做得不緊不慢，像是在做一件每天都在做的事。
陸問秋看着他的動作，眼睛裏的光閃了一下。他沒有說謝謝，只是把熱茶捧在手裏，低下頭髮了一會兒呆，然後忽然擡頭看謝尋微。
“你帶了個孩子。”
“他自己來的。”沈酌說。
“少來。你自己不想來，他能把你從那個破草廬裏拽出來？”陸問秋朝謝尋微招招手，“過來，讓我看看。”
謝尋微放下茶杯，起身走到他面前。他沒有刻意挺胸擡頭，也沒有因爲對方是個病弱的老人就顯得侷促。他只是站得很直，斷劍抱在懷裏，平靜地迎上那道審閱的目光。
陸問秋看了他很久。那目光從謝尋微的眉眼一寸一寸往下移，掃過他的肩膀、手臂、懷裏那柄被舊布裹着的斷劍，最後落在他臉上那雙黑沉沉的眼睛上。那雙眼睛是雙眼皮。
“……你娘是雙的眼皮。”陸問秋的聲音忽然低了下去，低到幾乎融進窗外竹林的沙沙聲裏，“她年輕時候是江南有名的美人，嫁給你爹時整個蘇州城都在傳——說謝將軍打了半輩子仗，最後被一個江南姑娘一眼睛就收服了。”
謝尋微的手指在劍柄上輕輕蜷了一下，但沒打斷他。
陸問秋又看了一會兒，然後重新開口。這一次語氣變了，不再是剛纔那種和沈酌鬥嘴的輕鬆，而是一種更沉更慢的節奏，像是把某個壓在心底的舊賬本一頁一頁翻開，每翻一頁都要在指尖沾一點水。
“孩子，我先告訴你一件事。我不是主動參與你爹的事的。十年前我在武林盟做客卿——不是替殷正陽賣命，只是幫他們訓練幾個弟子的劍法。殷正陽那個人，表面上是正人君子，背地裏做甚麼，我當年也不清楚。你爹滅門那夜我不在場，我是第二天早上才知道的。”
“知道甚麼。”謝尋微的聲音很平靜。
“知道你爹死前託人送出過一封信。信裏是朝廷裏有人和北狄暗通款曲的名單，還有殷正陽在中間牽線的證據。你爹不是死在北狄刀下，是死在殷正陽滅口的手裏。”
謝尋微沒有說話。他只是把懷裏的斷劍抱得更緊了一些。劍柄上的布結硌進他胸口，隔着衣料傳來鈍鈍的觸感。
沈酌端着茶杯，沒有插話。但他的視線從窗外的竹林收回來落在陸問秋身上，目光很靜，靜到連呼吸都放輕了。謝尋微餘光掃到他扣在膝頭的手指微微收緊，指尖泛白，和他每次在醫書上批註到要害處時會停頓的那一拍一模一樣。
陸問秋喝了一口茶，繼續說下去。他說話的時候右手不停摩挲着茶杯邊緣，那是一種很細微的自我安撫，像是要把杯壁當成擋板，擋住接下來那些話對自己造成的反震。
“那天早上殷正陽召集武林盟所有在總壇的人，說謝家被北狄滅門，讓所有人去謝府收殮遺骨。我去了。我走進你爹書房時，裏頭只有殷正陽一個人。他跪在你爹的書架前面，把每一本書都翻了一遍，翻開一頁抖兩下，翻到下一本——那不是在找書，那是在找東西。他看到我進來停了一拍，然後跟我說：‘陸兄，謝將軍生前與我有舊，我想替他整理幾件遺物。’”
“你信了？”謝尋微問。
“我沒信。”陸問秋放下茶杯，手指在杯沿上停住了，“但我當時也沒揭穿他。不是不想，是不能。他是武林盟主，我不過一個客卿，無憑無據說他翻謝將軍遺物，誰信？我唯一能做的事，是讓寒山派暗中派人去查。結果殷正陽先動了手——他查出了我的動作，反口咬定寒山派和魔教勾結，派人在雁蕩山外蹲了兩個月，逼得我門下弟子四散。”
“你自己的傷呢。”
“內傷是被殷正陽的親信圍堵時留下的。手筋是我自己斷的。”陸問秋伸出右手攤開掌心，手腕內側有三道舊疤，細而深，已經發白，像三條被凍在皮膚上的霜痕，“殷正陽最想要的是我這雙手。他怕我把他的路數默出來傳出去。所以我自己挑了——這樣他就不用費心了。”
謝尋微低頭看着那隻手。那隻手已經廢了，五指雖然完好，但指關節僵硬地蜷曲着，看得出早已無法正常屈伸。