第19章 北行 （1/3）

北行

第二天清早，謝尋微是被阿灰的叫聲吵醒的。

嚴格來說那不是叫聲——是驢在院子裏打了個很響的響鼻，然後扯着嗓子嚎了一聲，把馬廄裏那幾匹高頭大馬嚇得直尥蹶子。謝尋微從被子裏翻了個身，伸手去摸枕邊的斷劍，摸到了劍柄上那個歪歪扭扭的“謝”字纔想起來自己不是在草廬，是在驛站。

他坐起來揉眼睛。沈酌不在房間裏，被子疊得整整齊齊擱在牀尾，布褡褳放在桌上，裏面的藥包被刷新過，每一包都按分量從小到大碼好了。窗臺上那根卡窗閂的竹筷還插在原處，窗紙被晨光照得透亮。

他穿了鞋下樓。

阿灰站在院子裏，脖子上拴的麻繩被它自己踩住了，它也不知道擡腳，就站在原地一個勁兒地歪頭瞅人，耳朵一前一後地轉着，像是在問“怎麼辦”。沈酌蹲在它旁邊，正在解那根被踩成死疙瘩的麻繩。他手上還沾着碎草屑，看起來已經跟這根繩子搏鬥了好一陣子，袖子捲到手肘以上，髮尾沾了兩點極細的水珠。旁邊馬廄裏的棗紅馬正不耐煩地噴着響鼻，蹄子一下一下刨着地。

謝尋微靠在門口看了片刻，覺得這個畫面比他做過的任何一個夢都要不真實。沈酌，溫雪劍的主人，正在跟一頭驢較勁。

“你叫它一聲，它擡腳就鬆了。”

沈酌沒看他，只是把麻繩又解了一扣：“我叫了。它以爲我在逗它。”

謝尋微走過去蹲下來，伸手拍了拍阿灰的側臉。驢低頭看他一眼，耳朵往前一豎。他握住阿灰的右前蹄輕聲說了句“擡腳”，驢把蹄子從麻繩上挪開了。沈酌站起來把解開的麻繩重新繞過拴馬樁繫了個活釦，系完之後又用手背蹭了一下鼻尖，鼻樑上多了一道淺淺的灰印子，他自己沒發現，謝尋微看到了，沒說。

“……你叫它，它不聽。他叫它，它擡腳。”沈酌站在阿灰側面打量着它的耳朵，語氣平平的，像是在分析一味新藥材的性狀。

“因爲它怕你。”

“驢怕我？”

“不是。”謝尋微站起來拍拍膝蓋上的碎草屑，“它怕你腰上那個東西。鐵打的，你每次蹲下來的時候它耳朵就往後面倒。”

沈酌低頭看了一眼腰間的溫雪劍，把劍解下來靠着馬廄的木柱放好。阿灰的耳朵果然往前豎起來了。他沉默了一拍，轉身去竈房端早飯，路過謝尋微身邊時丟下一句很輕的話，輕得像是自言自語：“你連它耳朵往哪邊倒都記得。”

早飯是老闆娘做的——饅頭、小米粥、一碟醃蘿蔔條，還有兩個煮雞蛋。她把雞蛋往謝尋微面前推了推，說這是多送的，小孩太瘦了，得多喫。謝尋微道了謝，把其中一個雞蛋剝好了放在沈酌碗邊。

沈酌低頭看了看那顆被剝得坑坑窪窪的雞蛋，蛋白上還有幾道指甲掐出來的印子。“你自己喫。”

“我吃了一個了。”

“你碗邊沒有蛋殼。”

“……我先把殼吃了。”謝尋微端起粥碗，把臉埋在碗後面。

沈酌沒再說話，把那顆坑坑窪窪的雞蛋吃了。

喫完飯，沈酌把行囊重新打包。從驛站往北的官道沿途有三個鎮子，中間沒有可以落腳的驛站，得自備乾糧。他跟老闆娘多買了六張烙餅、一包風乾牛肉和一小罐醃蘿蔔，用油紙裹好紮緊，塞進謝尋微的行囊裏。謝尋微接過去掂了掂，重量比從蒼梧閣下來時多了將近一倍。

他把斷劍斜背在背上，把行囊掛在鞍墊上，然後站在阿灰旁邊深吸一口氣，左腳踩上馬鐙——不對，是驢鐙——翻身跨了上去。驢背比馬背窄得多，坐上去感覺像騎了一條很瘦的長板凳。阿灰被他壓得耳朵往兩邊一耷，回頭看了他一眼，那眼神說不上是嫌棄還是困惑。

“它看我了。”

“它沒尥蹶子，說明已經接受你了。繮繩松一點，腿夾太緊它反而會停。”

謝尋微把腿稍微鬆了鬆，阿灰果然邁開蹄子往前走了。驢走路的方式和馬不一樣——節奏碎、脖子短、每一步都像是在考慮要不要繼續走。他把繮繩在手上繞了兩圈，想讓它往左邊拐，阿灰往右邊走了。想讓它停，阿灰打了個響鼻繼續走。

“它不聽指揮。”

“它之前的主人對它的口令可能跟你不一樣。”

謝尋微不吭聲了，專注地跟驢較勁。走出半里路之後，他發現其實不用指揮——阿灰自己認識官道，知道走左邊避坑、走右邊躲太陽、每走一里路就停下來等一下後面那個步行的人。他從驢背上回頭看了一眼沈酌。沈酌走在後面，溫雪劍已經重新掛回腰間，步伐不快，但和驢保持着剛好兩臂的距離。

他突然覺得這個視角很新鮮。一直都是他走在後面看沈酌的背影。今天他騎在驢上，沈酌走在後面，反過來了。他張了張嘴，想說點甚麼損一下後面那一位，話到嘴邊拐了個彎又咽回去，改成了一句挺正經的：“你要不要騎一會兒。我腿不酸了。”

沈酌擡頭看了他一眼，少年騎在驢上逆着晨光，輪廓被鍍了一圈淡金。他收回視線，說不用，人腿比驢腿耐用。謝尋微想想又說也對，你走了十年山路，驢才走了幾年。

沈酌沒接茬，但腳步略微加快了一些，和他並排走在靠路中間那一側。

太陽漸漸升高，官道兩旁的野草從狗尾草變成了蘆葦。蘆葦穗子蓬蓬鬆鬆的，風一吹就飄得到處都是，落在阿灰耳朵上，它就甩幾下耳根，落在沈酌肩上，他就隨手拂一下，指節掠過衣料時帶起極細的窸窣聲。

謝尋微看着那些蘆葦，忽然想起很小的時候跟外公從江南北上，官道兩邊就是這樣漫山遍野的蘆葦。外公坐在馬車前面趕車，他在車廂裏趴在窗口看，蘆葦花飛進來落在他的睫毛上，他使勁眨眼睛也弄不掉，外公回頭看了一眼說“微兒別眨眼，讓風自己吹”。那是在滅門之後的第二年春天，外公帶着他去北邊求醫，他還不知道自己身上的毒叫甚麼名字，只記得每次咳血時外公都把他裹在舊棉被裏去鄰鎮找大夫。有一回他實在難受，問外公，我是不是快死了。外公把煙桿擱在桌上，伸手把他揪緊棉被的手指一根根掰開，說不會，然後天亮時帶他走了四十里路去找一個據說很有名的大夫，到了才知道那大夫早已搬走多年。他們兩個人在破廟裏坐了一夜，外公一直摟着他，他發着燒迷迷糊糊地叫了一夜的爹。

他把這個記憶和藥丸一起嚥下去，沒有說出來。但他伸手把阿灰脖子上拴繮繩的麻繩往前拽了又松，鬆了又拽，像在玩甚麼無聊的遊戲。