第2章 你想找我的時候 （1/2）

你想找我的時候

謝折時第二天是被雞叫吵醒的。

不是一隻雞，是一羣。此起彼伏的，像有人在指揮一場亂七八糟的大合唱。他翻了個身，把枕頭捂在腦袋上，但那聲音穿透力太強了，隔着棉花都清清楚楚。

他看了一眼手機。早上五點半。屏幕左上角還是沒有信號。SOS兩個字母安安靜靜地待在那裏，像是在嘲笑他。他把手機摔回枕頭底下，閉上眼睛試圖續覺，但失敗了。牀板太硬，枕頭太軟，窗外的光太亮，雞叫太吵。他認命地坐起來。

院子裏已經有聲音了。他推開房門，看見隔壁那個大嬸正站在壓水井旁邊洗衣服，就是昨天幫他收枕頭的那個。

“醒了？”大嬸看了他一眼，手上的活沒停，“竈上有粥，自己盛。”

謝折時愣了一下：“……謝謝。”

他走進廚房，竈臺上放着一鍋白粥，旁邊有一碟鹹菜和兩個饅頭。粥還冒着熱氣。他盛了一碗，坐在門檻上喫。粥很稠，米粒已經煮化了，入口有一股淡淡的甜。鹹菜是蘿蔔乾切的，脆生生的，鹹得剛好。他已經很久沒有喫過這樣的早飯了。在城市裏，他的早餐要麼是便利店的三明治，要麼是路邊攤的飯糰，要麼乾脆不喫。他爸媽沒時間給他做，他也不指望。

喫完早飯，他把碗洗了，走出院子。太陽已經升起來了，不算太高，但已經很毒。光線打在身上像針扎一樣，皮膚上立刻冒出一層細密的汗。他站在門口猶豫了幾秒鐘，轉身回屋，翻出那本新的速寫本和一支鉛筆。他對自己說：出去畫畫，不是去找那個人。

村子在白天看起來和晚上完全不同。晚上的村子是安靜的、神祕的、被月光泡軟的。白天的村子是鮮活的、吵鬧的、被太陽曬得發白的。老樟樹下有幾個人在乘涼，搖着蒲扇聊天。一條黃狗趴在樹根上，舌頭伸得老長。有個小孩騎着一輛小三輪車在路中間橫衝直撞，後面跟着一個老太太喊“慢點慢點”。謝折時從他們身邊走過，有人看了他一眼，有人沒看。他沿着昨天那條路往村尾走。路兩邊的稻田在陽光下綠得刺眼，稻葉上還掛着露水，風一吹就簌簌地往下掉。

他在瓜田邊上停下來。那個草棚還在，但棚子裏沒有人，只有一把空椅子和一張搭在扶手上的蒲扇。謝折時在路邊找了塊石頭坐下來，翻開速寫本，開始畫。他先畫了遠處的山影，線條很淡，只是勾一個輪廓。然後畫了稻田，一層一層的，近處的用重筆，遠處的用輕筆，留出一些空白當水田的反光。他畫得很慢，每一筆都經過考慮。他的美術老師說他有天賦，線條幹淨，構圖有靈氣，如果走藝考的路能上不錯的學校。但他不確定自己想不想走那條路。不確定的事太多了——未來的大學、爸媽的婚姻、他到底想成爲甚麼樣的人，全是一團漿糊。被丟到這裏來，某種意義上也不是壞事。至少在這裏，他不用想那些。他只需要畫畫，喫飯，睡覺。

還有——

“你畫得不錯。”

謝折時的手頓住了。他擡起頭。桑時亭不知道甚麼時候出現在了他面前，正彎着腰看他的速寫本。赤着的腳踩在石頭上。今天他沒穿那件舊襯衫，換了一件深灰色的短袖，領口還是鬆鬆垮垮的。頭髮好像也沒梳，幾縷碎髮搭在額前。嘴裏叼着一根狗尾巴草。

“你怎麼跟個鬼一樣，”謝折時把速寫本合上，“走路沒聲音的。”

“是你畫得太認真了。”桑時亭直起腰，把狗尾巴草從嘴裏取下來，在手指上轉了兩圈，“畫的是那片山？”

“嗯。”

“山不好畫。”他在謝折時旁邊坐下來，也不嫌石頭硌，“你畫的那個角度，下午三點的時候光最好，影子會拉得很長。”

謝折時轉過頭看他：“你懂畫畫？”

“不懂。”桑時亭把狗尾巴草叼回嘴裏，“但看了很多。”

“看誰的？”

“看自己的。”

謝折時想起昨天晚上那個速寫本。那些畫了很多遍的樹、水渠、磨坊、枯井，每一幅都像是同一個人在同一種情緒裏畫的。孤獨的、用力的、怕忘記甚麼的。

“你的速寫本呢？”謝折時問。

桑時亭拍了拍口袋，攤手：“沒帶。”

“你不是每天都帶着嗎？”

“你怎麼知道？”

謝折時被問住了。他確實不知道，他只是猜的——昨天看到的時候，那個本子邊角都捲起來了，明顯是被翻了很多次、帶了很多年的樣子。

“猜的。”他說。

桑時亭看了他一眼，沒說話。過了一會兒，忽然伸出手去翻謝折時合上的速寫本。謝折時沒來得及攔住。他已經翻到了剛纔那頁，盯着那幅畫看了幾秒鐘，然後擡起頭看着遠處的那片山，又低下頭看畫。

“你這個地方畫錯了。”他指着山腳的一處線條。

“哪裏？”

“這裏。山腳不是直接切下來的，有一個緩坡，你畫得太陡了。”

謝折時湊過去看了一眼。確實畫錯了。

“……你還說你不懂畫畫。”他嘀咕了一句，拿過鉛筆開始改。