第3章 水渠邊的哭聲 （1/2）

水渠邊的哭聲

接下來幾天，謝折時每天都去那條田埂。

早上喫完早飯就出門，帶着速寫本和鉛筆，在那塊石頭上坐下來。畫山，畫稻田，畫瓜田裏的西瓜，畫老樟樹的樹冠。畫到中午回去做飯喫，下午再出來，一直坐到天黑。

桑時亭不是每天都來。

有時候謝折時坐了一個上午，那個叼着狗尾巴草的少年都沒有出現。田埂上空蕩蕩的，只有風吹稻穗的聲音。他會畫到一半突然停下來，擡頭看一圈四周，然後低頭繼續畫——但筆觸會比之前重一些，像是心裏有甚麼東西沒落定。

有時候桑時亭會突然出現在他旁邊，像從空氣里長出來的一樣。沒有腳步聲，沒有招呼聲，就那麼坐下來了，好像他一直都在，只是謝折時沒看見。

“你能不能別每次都跟個鬼似的冒出來？”謝折時被他嚇了三次之後，終於忍不住了。

“是你每次畫得太認真了。”桑時亭把狗尾巴草從嘴裏取出來，在手指上繞了兩圈，“我其實來了很久了，你一直沒擡頭。”

“……你來了爲甚麼不叫我？”

“你在畫畫。”桑時亭說這話的時候語氣很平淡，像是在說一件理所當然的事，“畫畫的時候不能被打斷。”

謝折時看了他一眼。桑時亭沒有看他，正歪着腦袋看謝折時剛畫完的那張稻田。陽光落在他淺棕色的眼睛上，那顏色淡得幾乎透明。

“你今天畫得比昨天好。”桑時亭說。

“哪裏好？”

“這裏。”他伸出手，指尖點了一下畫面上稻穗的部分，“昨天你畫得太滿了。今天留了白，反而更像。”

謝折時愣了一下。他確實是刻意留了白的，但他沒想到桑時亭看得出來。

“你還說你不懂畫畫。”他又嘀咕了一遍。桑時亭笑了一下，沒接話。

那天上午，謝折時畫的是稻田裏的一棵老槐樹。那棵樹長在田中央，樹幹很粗，但一片葉子都沒有，光禿禿地立在那裏，像一根插在稻田裏的枯骨。他第一次注意到這棵樹的時候就覺得奇怪——周圍的稻子綠得發黑，那棵樹卻死得徹徹底底，連一根活枝都沒有。

“那棵樹，”謝折時用鉛筆指了指，“怎麼死的？”

桑時亭順着他的筆看過去。謝折時注意到他的表情變了一下，很輕，很短暫，像風吹過水麪留下的那圈漣漪，一眨眼就沒了。

“不知道。”桑時亭說。

這是謝折時第一次聽他回答“不知道”。他之前不管問甚麼，桑時亭都能接上——村子裏的每條路通向哪裏，每戶人家姓甚麼，哪塊田種的是哪種稻子，他全知道。唯獨這棵樹，他說不知道。謝折時沒追問，低下頭繼續畫那棵枯樹。但他用餘光看見，桑時亭盯着那棵樹看了很久，狗尾巴草在他嘴裏一動不動，連穗子都沒有晃。

下午，謝折時去了村子北邊。他本來是想去畫那座舊磨坊的，從田埂走過去，經過一片小樹林，再穿過一條幹涸的水渠就能到。水渠很長，沿着田地的邊緣一直延伸到山腳下，渠底長滿了雜草，還有一些幹掉的泥塊。

謝折時沿着渠邊走，準備抄近路。然後他聽到了一個聲音——很小的，斷斷續續的，像風吹過空瓶子發出的那種嗚咽，又像是有人在很遠的地方壓着嗓子哭。謝折時停下來側耳聽，那聲音停了。他站了一會兒，以爲是自己的錯覺，擡腳準備走。又響起來了，這次更清楚一點，不是風吹的，是人的聲音，哭得很剋制，怕被人聽見，但又忍不住。

謝折時順着聲音找過去。水渠的中段有一座小石橋，橋洞下面有一小片陰影。他蹲下來往橋洞裏看了一眼——裏面坐着一個少年，看起來比桑時亭還小一點，十四五歲的樣子，穿着一件淺藍色的舊衣服，頭髮溼漉漉地貼在臉上。他抱着膝蓋，把臉埋在手臂裏，肩膀一抖一抖的。

謝折時剛要開口，那少年突然擡起頭來。他的臉上全是淚痕，眼睛哭得通紅。但讓謝折時愣住的不是這個，是那個少年的眼睛——瞳孔的顏色很淺，淺到幾乎是透明的，而且瞳孔的形狀不是圓的，是豎着的，像蛇的眼睛。

“你看得見我？”少年開口了，聲音沙啞，帶着哭腔。

謝折時張了張嘴，沒說出話。

“你看得見我。”少年又說了一遍，這次是肯定的語氣。他從橋洞裏探出頭來，盯着謝折時的臉看了好一會兒，“你是……新來的？”

謝折時往後退了一步。“你是人嗎？”他問。

少年歪了一下頭，然後忽然笑了。那個笑容和剛纔的哭泣完全不一樣，乾淨、天真，像一個普通的十四五歲的孩子被人逗笑了。“不算完全是。”他說，“你可以叫我閒汀。你呢？”

“謝折時。”

“謝折時，”閒汀把他的名字唸了一遍，“你沒有跟那個人一起來嗎？”

“哪個人？”

“就是那個——”閒汀用手比劃了一下，“叼着草的，老是往水渠裏扔糖的那個。”

謝折時心裏動了一下。“桑時亭？”