第4章 磨坊裏的竈神 （1/2）

磨坊裏的竈神

閒汀的話像一根刺，紮在謝折時心裏，拔不出來。

接下來的兩天，每次桑時亭笑的時候，他都會多看一眼。每次桑時亭轉身離開的時候，他都會盯着那個背影，直到它消失在田埂盡頭。他在看桑時亭有沒有變淡、變透明、像閒汀說的那樣“要消失了”。但桑時亭看起來很正常，會笑，會說話，會指出他畫裏的毛病。站在陽光底下，影子清清楚楚。也許閒汀在騙他。

“你今天一直在看我。”

桑時亭的聲音打斷了他的思緒。謝折時回過神，發現自己的筆停在紙上半天沒動。桑時亭正歪着腦袋看他，嘴裏那根狗尾巴草翹得老高。

“沒有。”謝折時說。

“你眨了四次眼睛，一筆都沒畫。”

“……我在想構圖。”

桑時亭看了他一眼，沒有拆穿。他把狗尾巴草從嘴裏拿下來，在手指上繞了兩圈，忽然說：“你想不想去看一個地方？”

“甚麼地方？”

“磨坊。”

那座磨坊在村子北邊，過了水渠再走一段路就到了。謝折時之前遠遠看過一眼——一座灰撲撲的石頭房子，屋頂長滿了草，門板歪斜着，看起來隨時會塌。磨坊旁邊有一棵很大的泡桐樹，樹上開滿了紫色的花，遠遠看去像一團紫色的雲。

桑時亭走在前面，赤着腳踩在土路上。太陽很烈，他的影子縮在腳底下小小的一團。

“你甚麼時候開始畫畫的？”桑時亭頭也不回地問。

“小學。”

“誰教的？”

“美術老師。”

“你喜歡畫畫嗎？”

謝折時想了想。“畫的時候甚麼都不用想。”

桑時亭停下腳步，轉過頭來看他。陽光打在他臉上，他的表情看不太清楚，但嘴角好像彎了一下。“那就好。”他說。

磨坊比謝折時想象的還要破。門板歪斜着，留出一條一人寬的縫。桑時亭側身鑽了進去，謝折時跟在後面。裏面很暗，只有從門縫和屋頂破洞裏漏進來的幾束光。空氣中全是灰塵的味道，還有一股說不出來的、陳舊的、像木頭爛了很久的黴味。磨盤在屋子正中間，巨大的圓形石頭，上面落了厚厚一層灰，石縫裏長出了青苔，綠得發黑。

“這裏多久沒人來了？”謝折時問。

“很久了。”桑時亭說。

他走到磨盤前面蹲下來，伸手在磨盤底下的石基上摸了摸。謝折時看見他在某個位置敲了三下——咚，咚咚，很輕，像暗號。然後謝折時聽到了第三個聲音，不是風，不是蟲子，是人的呼吸，很輕很慢，像一個人在睡夢中發出的那種。磨盤下面的陰影裏，有甚麼東西動了。謝折時往後退了一步，後背撞上了門板。

“別怕。”桑時亭頭也沒回。

磨盤底下的陰影慢慢變濃變深，然後從裏面伸出兩隻手來。那雙手很老，皮膚皺巴巴的，指甲縫裏全是黑泥。手掌撐在地上，像是在用力把自己從某個地方拖出來。一個人從磨盤底下鑽了出來，不，不是“鑽”，更像是磨盤本身就是他的身體，他從石頭裏長了出來。那是一個老人——矮小，佝僂，穿着一件灰黑色的棉襖，明明是夏天，他卻裹得嚴嚴實實。他的臉上全是皺紋，眼睛眯成兩條縫，像兩筆用墨很重的皴擦。他的腳沒有落地，從膝蓋往下就是一團灰濛濛的霧。

“你帶了人來。”老人的聲音很沙啞，像很久沒喝過水。

“嗯。”桑時亭在他面前蹲下來，和他平視，“他叫謝折時。他想畫這座磨坊。”

老人眯着眼睛看了謝折時一眼。那一瞬間，謝折時覺得那雙眼睛裏有甚麼東西一閃而過，不是惡意，更像是一種很久沒見過活人的好奇。

“畫畫，”老人把這兩個字在嘴裏嚼了嚼，“以前也有人畫過。”

“誰？”桑時亭問。

老人沒有回答。他的目光從謝折時身上移開，落在桑時亭臉上，看了很久。

“你瘦了。”老人說。

桑時亭笑了一下。“沒有。”

“有。”老人伸出手，那雙皺巴巴的手懸在桑時亭臉頰旁邊，但沒有碰到他，像隔着一層看不見的玻璃，“又瘦了。上次你來，還沒這麼輕。”