第5章 月亮不會自己發光 （2/4）

桑時亭轉過頭來看他。暮色中，他的眼睛顏色很深，不像白天那麼淺。

“因爲我可能，”他說，“不存在了。”

那天晚上，謝折時失眠了。他躺在東廂房的牀上，盯着頭頂的房梁。月光從天井照進來，在牆上投下一塊白色的光斑，和第一天晚上一模一樣。腦子裏全是閒汀的話和桑時亭的話——“他甚麼都會忘，他連自己都會忘。”“因爲我可能不存在了。”

他翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭有股太陽曬過的味道，是隔壁大嬸幫他收的那次留下的。他坐起來，打開牀頭的速寫本，翻到桑時亭的那一頁。叼着狗尾巴草的少年，側臉。鉛筆線條在月光下看不太清楚，他用手指摸了摸那個輪廓，還好，沒有糊。他盯着那張畫看了很久，然後拿起鉛筆，在畫紙的空白處寫了一行小字，很小，小到不仔細看根本看不見——“桑時亭。田埂。狗尾巴草。會笑。眼睛很淺。”

寫完他又覺得蠢。好像在寫備忘錄，好像在怕甚麼。

他合上本子躺回去。閉上眼睛之前他想：明天要把速寫本里的每一張畫都寫上字，名字、日期、在哪裏畫的、他穿了甚麼衣服、嘴裏叼的狗尾巴草往哪邊翹，全寫下來。這樣就算忘了，也有證據。

第二天，桑時亭沒有出現。謝折時在石頭上坐了一整個上午，畫了三張山、兩張稻田、一張枯樹。太陽從東邊挪到頭頂，他的脖子被曬得發紅，後頸的皮膚開始發燙。桑時亭沒有來。中午他回去吃了碗麪，下午又來了，還是沒有。他坐在石頭上翻開速寫本，翻到昨天寫的那行小字——“桑時亭。田埂。狗尾巴草。會笑。眼睛很淺。”他盯着那行字看了很久，然後合上本子站起來，往桑時亭每次離開的方向走。

田埂的盡頭是一條土路，土路通向一片小樹林，小樹林後面是山。他不知道桑時亭住在哪裏，他甚至從來沒問過。他站在土路上前後看了看，前面是山，後面是村子。風從山裏吹過來，帶着一股涼絲絲的、說不上來的味道。他站了一會兒，轉身往回走。

走到瓜田的時候，山北石正坐在棚子裏啃西瓜。看見謝折時，大爺用蒲扇指了指旁邊的一個西瓜。“喫不喫？”

謝折時本來想說不用，但不知道爲甚麼停了下來，在那個西瓜前蹲下來拍了拍。聲音悶悶的，他不太會挑。“這個熟了沒有？”他問。

山北石看了一眼。“熟了。”

“多少錢？”

“不要錢。”大爺啃了一口西瓜，汁水從嘴角淌下來，“你是簇桃的外孫吧？”

“嗯。”

“你媽小時候也來過這兒。”山北石說，“那會兒她還是個小姑娘，扎兩個辮子，跟在你外婆後面，也是這麼熱的夏天。”

謝折時沒說話。他把西瓜抱起來，挺沉的，大概有十來斤。“那這個我拿走了。”

“拿去吧。”山北石擺擺手，又啃了一口西瓜。

謝折時抱着西瓜往回走。太陽曬得他睜不開眼，瓜皮貼着他的胸口，涼絲絲的，像一塊剛從井水裏撈出來的石頭。他走到田埂的時候看見了桑時亭——他就坐在那塊石頭上，和昨天一樣的位置一樣的姿勢，嘴裏叼着狗尾巴草，手裏拿着速寫本，好像他從來沒有離開過。

謝折時站在遠處看了他幾秒鐘，然後走過去，把西瓜往他面前一放。“給你的。”

桑時亭低頭看了一眼那個圓滾滾的西瓜，又擡頭看謝折時。“哪來的？”

“瓜田。”

“你偷的？”

“大爺給的。”

桑時亭歪了一下頭，好像在判斷這句話的真假。然後他笑了，不是以前那種淺淺的、有點敷衍的笑，是真的笑了。眼睛彎起來，嘴角往上翹，整個人像是被甚麼東西點亮了一下。

“你運氣挺好的，”他說，“山北石的瓜一般不送人。”

“你怎麼知道他叫甚麼？”

桑時亭頓了一下。“我……在這裏住很久了。”他說。

謝折時在他旁邊坐下來。“你住在哪裏？”他問。

桑時亭沒有回答。他低下頭，用手指敲了敲西瓜的表面，然後把耳朵粘貼去聽了聽。“熟了。”他說。

“我知道。”

“你會切嗎？”

“不會。”

桑時亭看了他一眼，那個表情像是在說“那你拿回來幹嘛”。他從謝折時手裏拿過西瓜往膝蓋上一擱，從口袋裏摸出一把很小的摺疊刀，沿着瓜皮劃了一圈。刀很鈍，瓜皮很硬，他劃得很喫力。謝折時看着他使勁的樣子，手腕那麼細，好像隨時會斷。

“我來。”謝折時把刀拿過來。他比桑時亭有勁得多，三兩下就把西瓜切開了。紅色的瓜瓤露出來，汁水順着他的手指往下淌。桑時亭湊過來看了一眼。“挑得不錯。”他說。“大爺挑的。”“那大爺挑得不錯。”

兩個人就那麼坐在石頭上，一人捧着一塊西瓜啃。汁水從指縫間流下來，滴在石頭上，引來幾隻螞蟻。風吹過來，帶着稻花的香味和西瓜的甜味。