第5章 月亮不會自己發光 （1/4）

月亮不會自己發光

又過了幾天。

謝折時記不清具體是幾天了。在這個沒有信號、沒有課表、沒有期限的村子裏，時間變得很薄，像一層透明的膜，輕輕一戳就破了。他只記得每天早上去田埂，每天晚上回來，中間是桑時亭。

他已經在速寫本上畫了十幾張這個人的臉。側臉的、正臉的、叼着草的、歪着頭的、被陽光曬得眯起眼睛的。每一張他都畫得很慢，鉛筆在紙上一筆一筆地走，像是怕畫快了就會漏掉甚麼。但奇怪的是，他越畫，越覺得自己記不住。不是因爲畫得不像，畫得很像，每一張拿出去都能讓人一眼認出這是同一個人。但謝折時閉上眼睛，腦子裏浮現的那張臉總是模糊的。不是忘了，是像隔着一層磨砂玻璃，看得見輪廓，看不清細節。他說不清那種感覺，就像你拼命想抓住一把沙，手指收得越緊，沙漏得越快。

這天下午，謝折時一個人去了水渠邊。桑時亭說今天“有事”，沒來田埂。謝折時畫了兩張山，覺得沒意思，收了本子往北邊走。水渠還是那條水渠，幹了，長滿了草。小石橋還在，橋洞下面那片陰影還在。

“閒汀。”他喊了一聲。沒有回應。“閒汀，你在不在？”

安靜了幾秒鐘。橋洞裏傳出一個悶悶的聲音：“……幹嘛？”

謝折時蹲下來往橋洞裏看。閒汀蜷在裏面，抱着膝蓋，這次沒有哭。他的眼睛在黑暗中發着微弱的、不真實的光——那雙豎瞳的、淺得幾乎透明的眼睛。

“我想問你點事。”謝折時說。

閒汀從橋洞裏爬出來，赤着腳站在渠底的碎石上。他比上次見面時看起來更小了，像又縮水了一圈。

“關於桑時亭的？”閒汀問。

謝折時點頭。

閒汀歪了一下腦袋，那雙蛇一樣的眼睛盯着他看了好一會兒。“你知不知道，”他慢吞吞地說，“你每次來找我，都是問他。上次也是，上上次也是。‘桑時亭在哪裏’‘桑時亭怎麼了’‘桑時亭是不是要消失了’。你就不問問別的？”

“……你想讓我問甚麼？”

閒汀想了想，蹲下來，在地上撿了一根枯枝，開始撥弄腳邊的石頭。“比如說，問問我是怎麼變成這樣的。”

謝折時沉默了幾秒鐘。“你是怎麼變成這樣的？”

閒汀擡起頭，那雙豎瞳裏映出謝折時的臉，有點變形。“以前這條水渠是有水的，”他的聲音變得很輕，像在說一個很久沒人提起的故事，“每年夏天，雨水從山上衝下來，灌滿整條渠。我是管雨的。不是那種大的、布雲施雨的雨神，就是管這一小片。哪塊田要下雨、哪塊田要放晴，我來定。”他手裏的枯枝在地上畫了一道彎彎曲曲的線，像一條河。“後來有人在水渠上游建了化工廠。水被截走了，渠幹了。再後來，村裏裝了抽水機，沒人靠天喫飯了。”枯枝斷了一截，閒汀把它扔掉，拍了拍手上的灰。“不需要雨的時候，雨神就死了。但我沒死透，我還剩一點點，因爲還有人記得我。”

“誰？”

“桑時亭。”閒汀看着謝折時的眼睛，一字一頓地說，“他是最後一個還記得我的人。等他忘了我，我就徹底沒了。”

謝折時覺得喉嚨發緊。“他會忘了你？”

“他甚麼都會忘。”閒汀說，“他連自己都會忘。”

謝折時回到田埂的時候，天快黑了。桑時亭坐在那塊石頭上，嘴裏叼着狗尾巴草，手裏翻着那個邊角捲起的速寫本。他聽到腳步聲，擡起頭，衝謝折時笑了一下。

“你去哪了？”

“隨便走走。”

桑時亭看了他一眼，沒追問。他低下頭繼續翻速寫本。謝折時在他旁邊坐下來，餘光掃到那個本子上的畫——還是那些樹、那些水渠、那些磨坊、那些枯井，每一幅都畫了很多遍。

“你爲甚麼要畫那麼多遍？”謝折時問。

桑時亭翻頁的手停了一下。“甚麼？”

“這些東西。老樟樹、水渠、磨坊、枯井。”謝折時指着速寫本，“你畫了不下一百遍了吧。爲甚麼？”

桑時亭沒有立刻回答。他把速寫本合上放在膝蓋上，擡頭看天。天邊最後一抹橘紅色正在消失，取而代之的是深藍色的、越來越濃的夜。

“你有沒有想過，”他慢慢地說，“如果有一天你甚麼都不記得了。你是誰？你去過哪裏？你愛過誰？這些東西還重不重要？”

謝折時沒有回答。

“我想把它們留下來，”桑時亭說，“就算我不記得了，它們還在。”他拍了拍速寫本的封面，那個褪了色的貼紙在暮色中幾乎看不清了。

“那你呢？”謝折時問。

“甚麼？”

“你畫了那麼多樹、水渠、磨坊。你怎麼不畫你自己？”