第6章 枯井裏的聲音 （1/3）

枯井裏的聲音

草兔子只活了一天。

第二天早上謝折時醒來，發現它躺在牀頭櫃上，已經枯了。原本綠色的草莖變成了枯黃色，編成兔子形狀的身體鬆散開來，耳朵歪向一邊，像一隻真的死掉的兔子。他盯着它看了一會兒，然後把它夾進了速寫本里，和那些畫放在一起。

之後幾天，桑時亭來得不勤了。有時隔一天，有時隔兩天。他來的時候和以前一樣——叼着狗尾巴草，赤着腳，從田埂那頭走過來，像從空氣里長出來的。但謝折時總覺得他變淡了一點點。不是肉眼可見的那種淡，是第六感告訴他的那種，像一張被太陽曬了很久的照片，顏色還在，但不如從前鮮亮了。

“你是不是又瘦了？”謝折時有一天忽然問。桑時亭正蹲在田埂邊上看水渠裏的蝌蚪，聽到這句話擡起頭，歪着腦袋看謝折時。

“你每天都在看我有沒有瘦？”他說。

“沒有。”

“那你爲甚麼知道我又瘦了？”

謝折時被噎住了。桑時亭笑了一下，站起來拍了拍膝蓋。他的手腕從袖口露出來，謝折時瞥了一眼——確實比前幾天更細了，但他沒說。

“走，”桑時亭說，“帶你去個地方。”

“去哪？”

“你不是一直想知道那棵枯樹的事嗎？”

那棵枯樹長在田中央，謝折時畫過它好幾次。每次畫到那棵光禿禿的樹幹他都覺得不舒服——周圍的稻子綠得發黑，那棵樹卻死得徹徹底底，像一根插在金綠色絨毯上的白骨。桑時亭走在前面，沿着田埂七拐八拐，繞了好幾塊田。謝折時跟在後面，看着他的赤腳踩在田埂上，每一步都穩穩當當的。

走到跟前，謝折時纔看清它有多大。樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹皮已經全部剝落，露出灰白色的木質，摸上去又乾又硬，像石頭。樹根從地裏拱出來，盤根錯節，像一隻只枯瘦的手抓在泥土裏。樹根下面有一個洞，不是自然形成的，洞口是圓形的，邊緣整齊，像是被人挖出來的。洞口邊長滿了草，幾乎要把入口遮住。

桑時亭在洞口蹲下來，撥開那些草。

“下面是甚麼？”謝折時問。

“一個人。”

謝折時愣了一下。“活的？”

“不算完全活的。”桑時亭說着率先鑽了進去。洞口不大，只能容一個人側身通過。謝折時跟在他後面彎腰鑽進去，裏面是一條斜向下的土坡，很陡。空氣中全是潮溼的、腐爛的木頭味，還有一種說不出來的、古老的、像地底深處纔有的氣息。大概往下走了七八步，空間突然開闊了。底下是一間圓形的石室，不大，也就十來平米。沒有光，但謝折時能看見——不是眼睛看見的，是感覺到的，黑暗中有甚麼東西在發光，不是亮的，是暗的，像一塊燒了很久快要熄滅的木炭。那團暗光在石室的正中央，是一個人形。

桑時亭蹲下來，朝那團暗光喊了一聲：“藦庭。”

那團暗光動了一下。石室裏忽然亮了起來，不是突然開燈的那種亮，是像蠟燭被點着了，一點一點從暗到明，慢得讓人心慌。

謝折時看見了那個人。一個少年——或者說看起來像少年——蜷縮在石室正中央，雙手抱着膝蓋，頭埋在臂彎裏。他的皮膚是灰白色的，像枯樹剝落樹皮後露出的木質。頭髮很長，散落在地上，和泥土混在一起，分不清哪是頭髮哪是根鬚。他整個人像是從土裏長出來的，又像是快要被土重新吞回去。

那個少年慢慢擡起頭來。他的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷。但他的眼睛是亮的——不是正常人的那種亮，是像螢火蟲尾部的光，冷冷的、幽幽的，一閃一閃。那雙發光的眼睛看向桑時亭。

“你來啦。”

語氣很輕，像在說一件很平常的事。好像他們經常見面，好像他不是一個被困在井底不知道多少年的半死之人，好像只是兩個老朋友在村口碰上了。

“嗯。”桑時亭在他面前蹲下來，然後側了側身，讓藦庭能看見謝折時，“這是我朋友。”

藦庭的目光落在謝折時臉上，停了一會兒。

“朋友，”他把這兩個字唸了一遍，語氣裏有一點意外，“你以前沒帶過朋友來。”

“以前沒有。”桑時亭說。

藦庭又看了謝折時一眼。那雙發光的眼睛裏映出謝折時的臉，有點變形。

“你畫過那棵樹。”藦庭說，不是疑問句，是陳述句。

謝折時一愣。“你怎麼知道？”

“你每次畫它的時候我都能感覺到，”藦庭說，“筆尖碰到紙的聲音從上面傳下來，我聽得見。”

謝折時喉結動了一下。他在石室的地面上坐下來，和桑時亭並排。

“你是誰？”他問。