第7章 他來過這裏 （1/2）
他來過這裏
八月十三號。倒計時十天。
謝折時是被熱醒的。今年的夏天格外漫長，明明已經八月中了，太陽還是毒得能曬化柏油路。他躺在牀上盯着房梁看了幾分鐘，腦子裏自動跳出來一個數字——十天。他翻身下牀，沒喫早飯，直接出了門。
田埂上空蕩蕩的。石頭還在，速寫本還在他手裏，但桑時亭不在。謝折時坐下來翻開速寫本，昨天畫的那張還沒有畫完——桑時亭的側臉，叼着狗尾巴草，陽光落在他的肩膀上。他拿起鉛筆畫了幾筆又停下來，手在動，腦子不在。他在想昨天藦庭說的那些話，在想桑時亭回答“不會”的時候那個快得不像話的速度，在想閒汀說的“他要消失了”。他在想今天已經是八月十三號了。
“你今天來得挺早。”
謝折時擡起頭。桑時亭站在田埂那頭，叼着狗尾巴草，赤着腳。今天他穿了一件深藍色的舊T恤，領口大得露出一截鎖骨，頭髮好像比昨天更長了，劉海快要遮住眼睛。
“你頭髮長了。”謝折時說。桑時亭伸手撩了一下劉海。“懶得剪。”
“村裏有剃頭匠嗎？”
“有。”桑時亭在他旁邊坐下來，“但他看不見我。”
謝折時頓了一下。這是他第一次聽桑時亭主動提起“別人看不見他”這件事。以前都是他自己發現的——大爺看不見、村民沒反應，但桑時亭從來不解釋也不抱怨，好像這是一件理所當然的事，不值得拿出來說。但今天他說了，很隨意，像在說今天天氣真熱。
“那個剃頭匠，”謝折時斟酌着措辭，“他以前看得見你嗎？”
桑時亭歪了一下頭想了想。“以前？大概吧。他小時候我幫他剪過頭髮。”他說這話的時候語氣很平，好像在說一件很久以前的小事，“那時候他還沒學會用剪刀，頭髮被他媽剪得跟狗啃似的，我看不下去了，就幫他修了修。”
“你還會剪頭髮？”
“不會。但比他媽強。”
謝折時忍不住笑了一下。桑時亭看了他一眼，嘴角也彎了一下。
那天上午，桑時亭破天荒地沒有提前走。他坐在石頭上看謝折時畫畫，偶爾指出哪裏不對。太陽從東邊挪到頭頂，熱得人頭暈。謝折時的後背全溼了，但他沒有停下來，畫了一張又一張——稻田、山影、老樟樹，還有桑時亭。他畫桑時亭的時候，對方正歪着腦袋在看水渠裏的一隻蜻蜓。那隻蜻蜓是紅色的，停在草葉上，翅膀一張一合。桑時亭看得很認真，連嘴裏的狗尾巴草都不動了。謝折時飛快地勾勒出那個側臉的輪廓，然後畫眼睛、鼻子、嘴巴、下巴的弧線。他畫得比平時快，因爲他怕桑時亭下一秒就會轉過頭來，或者站起來說“我要走了”。
但桑時亭沒有動。他一直看着那隻蜻蜓，蜻蜓飛走了，他還在看那個方向。
“畫完了？”他問，沒有轉頭。
謝折時愣了一下。“你怎麼知道我在畫你？”
“感覺。”桑時亭說，“你每次畫我的時候，我都能感覺到。”這話怎麼這麼耳熟，藦庭也說過類似的——“你每次畫它的時候，我都能感覺到。”
“你也聽得見筆尖碰到紙的聲音？”謝折時問。
桑時亭終於轉過頭來看着他。陽光落在他淺棕色的眼睛裏，那顏色淡得幾乎透明。“不是聽見，”他說，“是感覺到。就像你知道有人在看你，不用回頭也知道。”
謝折時低下頭，看着畫紙上那個還沒有畫完的側臉。線條還散着沒有收攏，但他已經能看出那是桑時亭。
“畫完了嗎？”桑時亭湊過來看。
“還沒有。”
“那你繼續。”
他沒有轉回去，就那麼歪着頭看謝折時一筆一筆地畫。兩個人的距離很近，近到謝折時能看見他睫毛上沾着的灰塵，能聞到他身上那股淡淡的、像青草被太陽曬過的味道。謝折時的手是穩的，但心跳不穩，他沒有讓桑時亭看出來。
中午，謝折時回去做飯。今天竈臺上沒有隔壁大嬸留的粥，他翻了翻櫃子找到一把掛麪和兩個雞蛋，下了碗麪臥了倆蛋，端到堂屋裏喫。喫到一半他停下來，看着碗裏剩下的那個荷包蛋。桑時亭中午喫甚麼？他忽然想到這個問題。他從來沒問過桑時亭喫不喫東西、住不住在哪裏、晚上會不會冷，這些最基本的問題他一個都沒問過。因爲他每次看見桑時亭，腦子裏想的全是別的——畫怎麼畫、他會不會消失、還有多少天。他從來沒有想過：他餓不餓？
謝折時把碗放下站起來走進廚房，翻了翻櫃子又找到了一把掛麪。他猶豫了一下，把剩下的那個雞蛋也打進去了。煮好面他端着碗出了門。太陽正烈，田埂上的土被曬得發燙，他走得很快，麪湯在碗裏晃來晃去，燙了他的手指好幾次。但桑時亭不在。石頭是空的，田埂是空的，整片稻田在正午的陽光下綠得發黑，沒有風，沒有聲音，連蟬都歇了。謝折時站在石頭旁邊端着那碗麪站了很久，他把面放在石頭上等了一會兒，桑時亭沒有出現。他又站了一會兒，然後蹲下來把面吃了。面已經坨了，雞蛋也涼了，他蹲在石頭上就着熱風和太陽把一碗坨掉的面喫完了。喫完之後他把碗放在石頭旁邊，站起來拍了拍褲子走了。
下午他又來了。桑時亭坐在石頭上正在翻他的速寫本，看到謝折時過來他擡起頭。
“你中午來過？”桑時亭問。
謝折時愣了一下。“你怎麼知道？”
桑時亭指了指石頭旁邊。地上有一個淺淺的圓形水漬，是碗底留下的。“你放了碗在這裏。”他說。
謝折時沉默了幾秒鐘。“給你帶了碗麪，”他說，“你不在。”
桑時亭看着他，陽光在他眼睛裏碎成一小片一小片的光。“你下次不用給我帶。”他說。