第8章 倒數第九天 （1/2）
倒數第九天
八月十四號。倒計時九天。
謝折時醒來的時候天已經大亮了。陽光從天井直直地照進來，在東廂房的地面上畫出一塊刺眼的白。他躺在牀上一動不動盯着頭頂的房梁，九天的數字在腦子裏轉了一下。他翻了個身，拿起牀頭的速寫本，翻到昨晚寫的那行字——“八月十三號。他說他不用喫東西。”字跡歪歪扭扭的，是半夢半醒之間寫的。他看了幾秒鐘，合上本子起了牀。
竈臺上沒有粥，隔壁大嬸今天沒來。謝折時自己煮了碗白水面，沒有雞蛋了。他端着碗坐在門檻上喫，面很淡，他吃了一半就喫不下了。把碗洗了，他拿着速寫本出了門。
田埂上，桑時亭已經在了。他坐在那塊石頭上，嘴裏叼着狗尾巴草，手裏拿着速寫本在畫甚麼。謝折時走過去在他旁邊坐下來，側頭看了一眼——他在畫那棵枯樹。
“你畫它幹嘛？”謝折時問。
“想畫。”桑時亭頭也沒擡。
謝折時沒有追問，翻開自己的速寫本也開始畫。兩個人並排坐在石頭上各自畫各自的，誰都沒有說話。風從稻田那邊吹過來，帶着稻花的香味和太陽的熱氣。蟬鳴聲一陣一陣的，像有人在拉一把永遠拉不完的破二胡。謝折時畫了幾筆停下來，側頭看桑時亭畫的那棵枯樹。線條很生澀，透視也不太對，但謝折時看得出他在很用力地畫，每一筆都壓得很重，鉛筆在紙面上發出沙沙的聲音。
“你很喜歡那棵樹？”謝折時問。
桑時亭的筆頓了一下。“不是喜歡。”
“那爲甚麼畫了那麼多遍？”
桑時亭沒有立刻回答。他低着頭把枯樹根部的那團陰影又描了一遍。“因爲它快死了。”他說。謝折時看着畫紙上那棵光禿禿的樹幹——它已經死了，早就死了，但桑時亭說的是“快死了”。
“你在畫它活着時候的樣子？”謝折時問。
桑時亭終於擡起頭來。陽光落在他臉上，他的表情看不太清楚，但嘴角好像動了一下。“算是吧。”他說。謝折時想起了甚麼。“你之前說過你畫的那些東西——老樟樹、水渠、磨坊、枯井——你畫了那麼多遍。你也是在畫它們活着時候的樣子？”
桑時亭沒有回答。他低下頭繼續畫那棵枯樹，但謝折時看見他的筆尖在微微發抖。
中午，謝折時回去做飯。今天竈臺上多了一碗扣着的菜，紅燒茄子，還溫着，隔壁大嬸來過了。他端着飯碗坐在門檻上喫，茄子燒得很軟，鹹淡剛好。他吃了一口，忽然覺得嗓子發緊——不是因爲茄子好喫，是因爲他又想到了那個問題：桑時亭中午喫甚麼？他今天沒有去煮麪，他知道桑時亭不會喫，也知道自己端過去也找不到人，但他還是想，想他餓不餓，想他會不會也喜歡喫紅燒茄子，想他有沒有坐在某條田埂上某塊石頭上某個謝折時找不到的地方，一個人。
下午，謝折時沒有去田埂。他沿着村北的那條土路一直走，過了水渠，過了磨坊，過了那片泡桐樹。泡桐樹上的紫色花已經落得差不多了，只剩下幾朵蔫蔫地掛在枝頭。他繼續往前走，路越來越窄，兩邊的草越來越深。穿過一片小樹林，聽見頭頂有鳥在叫，聲音很尖，像有人在吹口哨。樹林後面是一道斜坡，斜坡下面是一條幹涸的小河，河牀裏全是石頭，大大小小的，被太陽曬得發白。
謝折時站在斜坡上往遠處看。前面是山，山很大，一層疊一層，最遠的那層已經變成了模糊的青色，和天空混在一起分不清邊界。他站在斜坡上看了很久。桑時亭住在山裏嗎？還是山後面？還是更遠的地方？他想起桑時亭說過的話——“很遠的地方。”“但你會找到我的。”他當時沒有問，因爲他覺得桑時亭不會回答，或者回答了他也聽不懂。但現在他想問了。他想問：你到底住在哪裏？你到底是誰？你到底還剩多少天？他想問：你是不是真的在消失？你是不是在騙我？他想問：我能不能幫你？但他沒有問，因爲他知道有些問題問了，答案是他不想聽到的。
謝折時轉身往回走。走到磨坊的時候他停了一下，門還是歪斜着的，那條縫還是那麼大。他站在門口猶豫了一下，側身鑽了進去。裏面很暗，灰塵的味道還是那麼重。
“如亂雪。”他喊了一聲。沒有人回應。“如亂雪，你在不在？”
磨盤底下安靜了幾秒鐘，然後那個沙啞的、像很久沒喝過水的聲音響了起來：“……幹嘛？”
謝折時蹲下來看着磨盤底下的那片陰影。“我想問你點事。”
陰影裏沉默了一會兒。“說。”
“桑時亭……他還能撐多久？”
陰影裏的沉默更長了，長到謝折時以爲如亂雪已經走了。然後那個聲音又響了起來，比之前更沙啞。“你在數日子？”
“嗯。”
“那你自己應該有答案。”
謝折時愣住了。“甚麼意思？”
“你數到第幾天的時候，看不見他了。那就是答案。”
謝折時站在磨坊外面，陽光打在他臉上熱得發燙，但他的手指是涼的。他低頭看着自己的手，這雙手畫了十幾張桑時亭的臉，每一張都很像，但他閉上眼睛還是記不清那個人的樣子。不是忘了，是像隔着一層磨砂玻璃。如亂雪說得對，他在數日子。八月七號、八月八號、八月九號……今天八月十四號。九天前他遇到了桑時亭。九天後的今天，他已經畫了十七張畫，寫了好幾頁的字。他記得八月十二號那天桑時亭說他的速寫本還剩十七頁空白，他記得八月十三號那天桑時亭說他不用喫東西。他都記得。但他怕的是有一天他不再記得要記這些。
晚上，謝折時又去了田埂。月亮還沒有升起來，天邊只剩最後一抹暗紅色的光。稻田在暮色中變成一團模糊的黑影，風吹過來沙沙地響。桑時亭坐在石頭上，嘴裏叼着狗尾巴草，他沒有在畫畫，就那麼坐着，看着遠處的天邊。謝折時在他旁邊坐下來。
“你今天下午沒來。”桑時亭說。
“嗯。”
“去哪了？”
“走了走。”