第9章 褪色的畫 （1/2）

褪色的畫

八月十五號。倒計時八天。

謝折時是被自己的夢嚇醒的。他夢見桑時亭站在田埂上，嘴裏叼着狗尾巴草，和平時一模一樣。但他往前走的時候，身體變得越來越淡，像一張被水泡過的畫。謝折時在後面追，喊他的名字，但桑時亭沒有回頭，一直往前走，走到稻田盡頭的時候整個人像霧氣一樣散開了。

謝折時睜開眼睛，心跳很快。天井上方的天已經亮了。他躺了一會兒等心跳慢下來，然後坐起來拿起牀頭的速寫本。翻到最近畫的那張桑時亭——側臉，叼着狗尾巴草，陽光落在肩膀上。他的手指停住了。那張畫是不是比昨天淡了一點？

他盯着看了很久。也許是光線的問題，也許是鉛筆的墨粉蹭掉了，也許是他在做夢還沒醒透。他把速寫本舉到窗前湊近看，線條還在，輪廓還在，但黑色的鉛筆印確實不像前幾天那麼深了。像被甚麼東西輕輕擦過了一遍，留下了痕跡，但偷走了一部分顏色。謝折時把速寫本合上，深呼吸了一下。不要自己嚇自己。他穿上鞋出了門。

田埂上，桑時亭沒有來。謝折時坐在石頭上等。太陽從東邊升起來，從他的左肩挪到頭頂。他畫了三張稻田、兩張山、一張瓜田，畫得很慢，畫幾筆就擡頭看一眼田埂的那頭。桑時亭沒有來。中午他回去吃了碗麪又回來了。下午，桑時亭還是沒來。

謝折時坐在石頭上把速寫本翻來翻去，他畫的那十幾張桑時亭一張一張地看。第一張是初遇那天晚上畫的——月光下的側臉，線條很輕但很清晰。第二張是第二天上午畫的——歪着頭看他。第三張、第四張、第五張……他翻到第六張的時候手停了下來。這張也變淡了。不是他的錯覺，他清楚地記得這張畫他用了很重的筆壓，畫完的時候黑色的線條在紙上幾乎是凹下去的，但現在那些線條像是被時間吸走了一部分，從深灰變成了淺灰。他把速寫本舉到陽光下一頁一頁地翻——淡了，好多張都淡了。不是全部，最早的那幾張最明顯，後來的幾張還稍微好一點，但越早畫的褪得越厲害，像是有人在倒着數，從他畫下第一筆的那天開始一張一張地抹掉。

謝折時把速寫本抱在懷裏，指節發白。他想起桑時亭說的那句話——“你每次畫我的時候，我都能感覺到。”還有如亂雪說的——“你數到第幾天的時候，看不見他了。那就是答案。”所以畫在褪色，因爲他在忘記。不是故意的，是像沙漏裏的沙一樣不受控制地、一點一點地漏掉。

謝折時站起來，沿着田埂往桑時亭每次離開的方向走。他走得很快，幾乎是小跑。田埂很窄，他踩空了一次，腳滑進水渠裏，鞋全溼了，他沒有停繼續往前走。走到土路，走到小樹林，走到那道斜坡。他站在斜坡上喘着氣，看着前面層層疊疊的山。

“桑時亭！”他喊了一聲。沒有人回答，風把他的聲音吹散了。“桑時亭！”遠處傳來回音，但那個迴音不是桑時亭的，是他自己的。他站在那裏站了很久，太陽曬得他後頸發燙，汗水順着脊背往下淌。他不知道自己在那裏站了多久，也許十分鐘，也許半個小時。後來他轉身往回走了。

走到瓜田的時候，山北石正在棚子裏啃西瓜。

“大爺，”謝折時走過去，“我問您個事。”

山北石擡起頭，嘴角還掛着西瓜汁。“啥事？”

“您在這個村子裏住了多久了？”

“一輩子。”

“那您記不記得，以前有沒有一個少年。赤腳的，長得挺瘦的，眼睛顏色很淺。”

山北石嚼西瓜的動作慢了下來。他眯起眼睛看着謝折時，像是在辨認他臉上的表情是認真的還是在開玩笑。

“你說的這個人，”山北石說，“叫甚麼？”

“桑時亭。”

山北石把嘴裏的西瓜嚥下去，想了很久。“沒有，”他說，“沒聽說過。”

謝折時點了點頭。他已經知道了，他只是想再確認一次。

晚上，謝折時坐在門檻上把速寫本攤在膝蓋上。月光從天井照進來，落在紙面上，把那些褪色的線條照得更淡。他看着桑時亭的臉在自己的速寫本里一點一點消失，像看着一個人在很遠的地方慢慢走遠，你伸出手但夠不到。他拿起鉛筆，在最淡的那張畫上重新描了一遍，一筆一筆地沿着原來的線條走。鉛筆芯在紙上發出沙沙的聲音，和桑時亭畫畫時一模一樣。描完之後他把那張畫舉起來看了看——線條變深了，但和原來不一樣。原來的線條是活的，他描上去的是死的，像在臨摹一張別人的畫。他放下鉛筆，合上速寫本。

天井上方的月亮很亮。他盯着那輪月亮看了很久，腦子裏全是桑時亭說過的那些話。“月亮不是自己發光的。”“如果太陽不在了，它就是一個黑的、冷的、甚麼都不是的石頭。”他拿起速寫本，翻到他寫的那幾行字。“八月十二號。他說他昨天晚上坐在我院子裏。”“八月十三號。他說他不用喫東西。”他盯着這兩行字看了很久，然後拿起鉛筆在最下面加了一行新的。“八月十五號。畫褪色了。我重新描了一遍。”寫完他停了一下，又加了一句。“我描得不好。原來的更好。”

他把速寫本合上抱在懷裏，在天井的石板地面上坐了很久。風吹過竹林，沙沙的聲音和稻田裏的沙沙聲混在一起。遠處有蛙鳴，一聲一聲的，像是有人在很遠的地方敲一面很舊的鼓。謝折時低下頭，把臉埋在速寫本的封面上。封面上有鉛筆灰的味道，還有紙被太陽曬過的味道。他閉着眼睛，感覺自己好像坐在一條很小的船上，四周全是水，沒有岸，沒有方向，只有水。

他不知道自己是甚麼時候睡着的。他只知道，第二天早上醒來的時候他躺在天井的石板地上，身上蓋着一條薄毯。薄毯不是他的。他坐起來，拿着那條薄毯翻來覆去地看——灰藍色的，舊的，有一股淡淡的青草味。他站在天井裏握着那條薄毯站了很久，然後跑出了門。

田埂上，桑時亭坐在石頭上手裏拿着速寫本。他擡起頭看到謝折時跑過來，嘴角彎了一下。

“你跑甚麼？”他說。

謝折時站在他面前喘着氣，手裏攥着那條薄毯。“這是你的？”他問。

桑時亭看了一眼那條薄毯，又看了一眼謝折時。“你昨晚睡在天井裏，”他說，沒有回答是不是他的，“會着涼。”

謝折時攥着薄毯的手指收緊了。“你昨天晚上來了？”

“嗯。”

“你甚麼時候走的？”

桑時亭歪了一下頭想了想。“你睡着之後。”

“你坐了多久？”

“沒多久。”