第14章 吵架 （1/2）

吵架

八月二十一號。倒計時兩天。

謝折時蹲在田埂上，手裏捏着一根狗尾巴草。他把草莖轉了兩圈，草穗在指尖掃來掃去——桑時亭平時就是這麼轉的。他把草扔了。太陽已經升得很高了，他沒有喫早飯，沒有帶速寫本，空着手就出了門。

桑時亭來的時候，謝折時正蹲着把頭埋在膝蓋裏。他沒有聽見腳步聲，他感覺到有人在他旁邊蹲下來，空氣裏多了一股青草的味道。

“你沒帶速寫本。”桑時亭說。謝折時擡起頭，桑時亭蹲在他旁邊，赤着腳，褲腿挽到膝蓋，今天穿了一件深色的衣服，襯得他的臉更白了。

“不想畫。”謝折時說。

“爲甚麼？”

“畫了也會褪色。”

桑時亭沒有說話，他蹲在那裏看着前面的稻田。

“桑時亭。”

“嗯。”

“你到底還有幾天？”

桑時亭沒有回答。

“你上次說倒計時六天，是八月十七號。”謝折時說，“今天八月二十一號，還有兩天。八月二十三號夏天結束。然後呢？你會怎麼樣？”

“不知道。”

“你怎麼甚麼都不知道？”謝折時的聲音比平時大了一點，不是吼，是壓了很久之後沒壓住的那種。他憋了太久了，那些話像水渠裏的水，幹了好久突然來了一場雨，一下子就滿了，漫出來。“你不知道自己還能撐多久，你不知道自己會變成甚麼樣，你連自己在不在意都不知道。”

“我知道。”桑時亭說。

“知道甚麼？”

“知道我不在意。”

謝折時看着他。桑時亭沒有看他，他看着前面的稻田，表情很平靜。“消失就消失了。”他說。謝折時張了張嘴想說點甚麼，但喉嚨像被甚麼東西掐住了。他看着桑時亭的側臉，那張白得幾乎沒有血色的臉，那雙快要透明的眼睛。這個人剛纔說“消失就消失了”，語氣像在說今天天氣不錯。

“你不在意？”謝折時的聲音低下來。

“嗯。”

謝折時深吸了一口氣，胸口還是悶的。“但我在意。”他說。桑時亭轉過頭來看他。“我在意你會不會消失，”謝折時說，聲音不大但每個字都說得清楚，“我在意你還能撐多久。我在意你昨天睡了幾個小時、吃了甚麼東西、手爲甚麼那麼涼。我在意你每次說‘不知道’的時候是不是在騙我。我在意你——”他停了一下，喉嚨發緊。“我在意你，”他說，“你懂不懂？”

桑時亭看着他，那雙淺棕色的眼睛裏有甚麼東西動了一下。

“你昨天晚上不是這樣的。”謝折時說，聲音比剛纔更低了，“你昨天晚上心跳很快，你紅了臉，你沒有躲開，你讓我親你。這些是不在意的人會做的事嗎？”

桑時亭低下頭看着地上那根被扔掉的狗尾巴草。“那些是真的。”他說。

“那你說甚麼不在意？”

桑時亭沉默了很久。風吹過來把稻田吹得沙沙響，太陽很烈，曬得兩個人的影子縮成小小的一團。

“謝折時。”

“嗯。”

“我不是不在意你，”桑時亭說，“我是不在意自己。”

謝折時愣住了。他以爲他會聽到“介意也沒有用”或者“你別管了”或者甚麼都不說，他沒有想到是這個。桑時亭說完這句話就轉回頭去了，繼續看着前面的稻田。他的側臉在陽光下白得幾乎沒有顏色，嘴脣的顏色淡到看不見，但他的表情不是平靜，是那種“我已經想了很久終於說出來了”的表情。

謝折時伸出手握住了桑時亭的手，十指交握。桑時亭的手涼的，細的。他握得很緊，沒有松。

“你握疼我了。”桑時亭說。

“疼就對了，”謝折時說，“疼說明你還在。”