第13章 心跳 （1/3）

心跳

八月二十號。倒計時三天。

謝折時已經不再數日子了。不是因爲他忘了，是因爲數了也沒用。每天醒來，桑時亭都在。有時候坐在門口，有時候站在院子裏，有時候從田埂上朝他走過來。他的臉一天比一天白，手腕一天比一天細，但他每次出現的時候，嘴角都帶着那點若有若無的笑。

謝折時開始不再追問“你今天去哪了”，問了他也不會說真話。他開始直接去找。早上出門不去田埂，直接去桑時亭可能會在的地方——水渠邊，磨坊裏，枯井旁。有時候找到，有時候找不到。找到的時候，桑時亭總是說同樣的話：“你怎麼來了？”語氣不像是驚喜，更像是心疼，好像不希望謝折時把時間花在找他上面。

八月二十號這天，謝折時在枯井裏找到了他。桑時亭蹲在藦庭旁邊，手裏拿着一顆糖正在剝糖紙。藦庭蜷縮在暗光裏，灰白色的臉幾乎和牆壁融爲一體。他接過糖塞進嘴裏，腮幫子鼓了一小塊。

“你又來了。”藦庭含着糖說。

“嗯。”謝折時在桑時亭旁邊蹲下來。桑時亭側過頭看了他一眼，沒有問“你怎麼來了”，只是往旁邊挪了挪，給謝折時騰出更多地方。三個人蹲在石室裏誰都沒有說話。藦庭嚼着糖發出咯吱咯吱的聲音，頭頂的泥土裏滲出水來，一滴一滴地落在地上。

“藦庭。”桑時亭忽然開口。

“嗯。”

“你還記得你第一次見我的時候嗎？”

藦庭嚼糖的動作停了一下。他歪着頭想了想，那雙發光的眼睛忽明忽暗。“記得，”他說，“你穿了一件藍色的衣服，很藍，像天剛黑時候的那種藍。”

“那是很久以前了。”桑時亭說。

“嗯，很久了。”

桑時亭低下頭看着自己的手，他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。“我要走了。”他說。藦庭嚼糖的動作徹底停了，他看着桑時亭看了很久。

“去哪？”藦庭問。

“很遠的地方。”

“還回來嗎？”

桑時亭沒有回答。藦庭低下頭看着自己手裏剩下的半顆糖，把糖塞進嘴裏嚼了兩下嚥了。“那你走之前，”藦庭說，“再來一次。”

“好。”

從枯井裏出來的時候太陽已經偏西了。桑時亭走在他前面，赤着腳踩在草地上，腳步比昨天更慢了。謝折時走在他後面，看着他越來越瘦的背影。兩個人走到田埂上，沒有去那塊石頭——謝折時今天不想坐。他站在田埂邊上，桑時亭站在他旁邊。風吹過來，稻花香混着太陽曬過的泥土味。

“桑時亭。”

“嗯。”

“你今天是不是又去找春末雨了？”桑時亭沒有說話。“她不記得你。”謝折時說，不是問句。桑時亭“嗯”了一聲。

謝折時轉過身面對着桑時亭。桑時亭沒有看他，看着遠處的稻田。暮色正在從東邊漫過來，天邊的雲開始變色。

“桑時亭。”謝折時又叫了他一聲。

“嗯。”

“你看着我。”

桑時亭轉過頭來。暮色中他的臉很安靜，嘴角帶着一點笑，和平時一模一樣。但他的眼睛不一樣，那雙淺棕色的眼睛裏有一種謝折時從來沒有見過的東西——不是悲傷，不是疲憊，更像是一種“我已經準備好了”的平靜。

謝折時伸出手碰了碰桑時亭的手背，涼的。他沒有收回來，他的手指停在桑時亭的手背上停了兩秒鐘，然後慢慢移動，從手背滑到手腕。桑時亭的手腕很細，他的拇指和食指能圈住。桑時亭低頭看了一眼那隻手，又擡起頭看謝折時。他的表情沒有變，但謝折時注意到他的呼吸停了一下，只是一下。

“謝折時。”桑時亭說。

“嗯。”

“你在幹嘛？”

謝折時沒有回答。他的手指從桑時亭的手腕往上滑到小臂，皮膚是涼的，光滑的，能摸到骨頭的形狀。他的動作很慢很輕，像怕碰碎了甚麼。桑時亭沒有躲，他站在那裏讓謝折時的手沿着他的小臂往上走，他的呼吸變得很淺很輕，像是怕驚動甚麼。謝折時的手停在了桑時亭的肘彎，他的拇指按在內側，能感覺到皮膚下面的脈搏——比正常人的慢，弱，但還在跳。他擡起頭看着桑時亭的臉。桑時亭也在看他，暮色中他的眼睛很亮，不是那種快要滅掉的亮，是真的亮，像被甚麼東西點亮了。他的嘴脣微微張着，沒有叼狗尾巴草，甚麼都沒有。

謝折時的手從桑時亭的肘彎往上滑到上臂，隔着那件薄薄的舊T恤，他能感覺到桑時亭的手臂有多細，太細了，細到讓人心疼。他的手停在桑時亭的肩膀上，肩胛骨的形狀在他掌心裏，硌硌的。

“謝折時。”桑時亭又叫了他一聲，這次聲音不一樣了，比平時低，帶着一點顫。