第15章 竈前酒 （1/3）

竈前酒

八月二十二號。最後一天。

明天他就要走了。謝折時知道，桑時亭也知道。兩個人都沒有提，但空氣裏全是那句話，像曬了一整天的石頭到了晚上還在往外冒熱氣，燙得人坐不住。

吵架是因爲一句很蠢的話。

謝折時說：“你跟我回城裏。”桑時亭看了他一眼沒說話。“城裏也有夏天，”謝折時說，“有空調你不用曬太陽，有醫院你可以去看病——”

“我沒病。”桑時亭打斷他。

“那你是甚麼？”

桑時亭沒有回答。他蹲在田埂上手裏捏着狗尾巴草轉了兩圈，沒有叼進嘴裏。

“謝折時，”他說，“你知道我不能走。”

“爲甚麼？”

“我走了，這片田怎麼辦？”

謝折時想說“這片田關你甚麼事”，但他沒有說。因爲他知道答案——這片田就是桑時亭，桑時亭就是這片田。他走了田會旱，他消失了田會枯。

“那我不走了。”謝折時說。

桑時亭擡起頭看他。陽光落在他臉上，他的眼睛亮了一下又暗了。“你得走。”他說。

“我不走。”

“你爸媽會來找你。”

“讓他們找。”

“你還要考大學。”

“不考了。”

“謝折時。”桑時亭的聲音比平時沉了一點，不是在生氣，是在忍。“你別這樣。”

“我哪樣？”

“你這樣。”桑時亭站起來拍了拍褲子上的灰。他沒有看謝折時，看着遠處的稻田。“你說明天要走你不走，你說要帶我回城裏我不能走，你說你不考大學了——你畫畫那麼好，你不考大學你想幹嘛？”

謝折時沒有說話。

“你不能因爲我，”桑時亭說，“把你自己的路斷了。”

“甚麼叫斷了？”謝折時的聲音低下來，不是吼，是憋了很久的那種啞，“你是我的路，你斷了纔算斷。”

桑時亭的手攥緊了狗尾巴草，草莖彎了，草穗歪在一邊。

“我不是你的路，”他說，“我是你的夏天，夏天過了就沒了。”

“你不是夏天，”謝折時說，“你是桑時亭。”

桑時亭看着他。那雙淺棕色的眼睛裏有甚麼東西在碎。“桑時亭也會沒的。”他說。謝折時沒有接話，他站在那裏手指攥着速寫本的邊角，攥得紙都皺了。兩個人誰都沒有再說話。風從稻田那邊吹過來，帶着稻花的香味和太陽的熱氣。蟬鳴聲大得像有人在耳邊敲鼓，遠處的山影層層疊疊，和第一天來的時候一模一樣，但不一樣了，甚麼都不一樣了。

桑時亭先轉身走的。他沒有說“我要走了”，也沒有說“明天見”。他轉過身赤着腳踩在田埂上往北邊走。謝折時看着他的背影，看着那件被風吹得貼在身上的舊T恤，看着越來越細的腰，看着越來越慢的腳步。他沒有追上去。

他在石頭上坐了很久。太陽從頭頂挪到西邊，光線從白色變成金色，從金色變成橘紅色。他坐在那裏，速寫本攤在膝蓋上，空白的一頁甚麼都沒有畫。鉛筆拿在手裏，筆尖按在紙上不動，鉛芯在紙面上留下一個越來越深的黑點。他不知道自己坐了多久。

後來他站起來，往磨坊的方向走。

如亂雪在磨盤底下，比以前更暗了。那團光幾乎看不見，只有聲音從陰影裏傳出來，沙啞的，像風吹過乾裂的土。

“你又來了。”如亂雪說。

“嗯。”