第17章 回城
回城
九月一號。謝折時坐在教室裏，窗外的梧桐樹葉開始發黃。座位還是以前那個，靠窗，第四排。粉筆灰在陽光裏飄，英語老師在講虛擬語氣。他聽了一會兒走神了——不是故意走神的，是他低頭看了一眼自己的手，右手，食指和中指之間有鉛筆蹭的灰。他盯着那點灰看了幾秒鐘，忽然覺得應該在旁邊畫點甚麼，一個側臉，一個叼着狗尾巴草的側臉。
“謝折時。”他擡起頭，英語老師看着他。“第三題選甚麼？”他看了一眼黑板，不知道，他沒聽。“C。”後排有人小聲說。“C。”他跟着說。英語老師看了他一眼沒有追問，他低頭把那個C填上去，筆尖按在紙上用力了一點。
放學的時候同桌趙鳴湊過來。“你暑假去哪了？黑了好多。”“鄉下。”“幹嘛去了？”“畫畫。”“畫了甚麼？”謝折時想了想。畫了甚麼？稻田，山，枯樹，水渠，磨坊，還有一個人。“沒甚麼。”他說。趙鳴沒有追問，兩個人走出校門各自散了。
謝折時回到家裏。謝鳴霄不在，添雨不在。餐桌上有一張紙條：外賣在冰箱裏，自己熱。他沒有熱，打開冰箱看了兩眼關上了，不餓。他走進房間把書包扔在牀上，在書桌前坐下來。抽屜裏放着速寫本。他拉開抽屜把速寫本拿出來，翻到第一頁——是一個少年，赤着腳，叼着狗尾巴草，坐在月光下。他畫得真好，線條很鬆但每一筆都在該在的地方，他不記得自己甚麼時候畫得這麼好了。翻到第二頁，同一個少年歪着頭，陽光落在肩膀上。第三頁，側臉，暮色裏眼睛很亮。第四頁、第五頁、第六頁，一整本，全是同一個人。謝折時把速寫本合上放在桌上，他看着封面，深藍色的，邊角有點捲了。他不記得這個本子是甚麼時候買的，但他記得最後一張畫畫完的時候鉛筆芯磨禿了，他換了一支新的。那支新的還在筆袋裏，他拿起來看了看，用了一截了，不算新了。他把筆放回去，把速寫本放回抽屜裏關上。
晚上謝鳴霄回來了，在客廳看新聞，聲音開得不大，但謝折時在房間裏聽得見。過了一會兒添雨也回來了，兩個人在客廳說了幾句話，聲音不高不低聽不清內容，但能感覺到那種距離感，不是吵架，是沒有話說了。謝折時戴着耳機在畫一張素描，一個石膏像，老師佈置的作業。他畫了一會兒停下來，在空白的地方畫了一隻眼睛，淺棕色的。他愣了一下，用橡皮擦了。擦完之後留下一個淺淺的印子擦不乾淨，他把那張紙撕了，重新畫了一張。
週末謝折時去了畫室。畫室在少年宮三樓，大教室，十幾個學生。帶課的是個年輕老師姓林，美院畢業沒兩年。林老師走到他後面看他畫畫站了一會兒。“你進步了。”林老師說。謝折時沒擡頭。“嗯。”“線條比以前穩了，構圖也有想法。暑假練了很多？”“嗯。”林老師又站了一會兒走了。謝折時繼續畫，他畫的是一個靜物——陶罐、蘋果、白盤子。他畫得很認真每一筆都經過考慮。畫完之後他看着那個陶罐覺得它太亮了，他想起一個磨盤，灰撲撲的落了厚厚一層灰，石縫裏長了青苔。他用手指蹭了一下陶罐的邊緣蹭出一道灰色的痕跡，比原來好一點但還是不對。他把那張畫收起來換了一張紙，他沒有畫靜物，他畫了一個磨盤——大石頭圓形的落了灰，石縫裏長了青苔，磨盤旁邊有一棵泡桐樹，樹上開滿了紫色的花，泡桐樹下坐着一個人，赤着腳叼着狗尾巴草。他沒有畫那個人的臉，空白的。
林老師走過來看到那張畫停了一下。“這個磨盤畫得好，”他說，“構圖很舒服。這個人呢？爲甚麼不畫臉？”謝折時看着那張空白的臉看了幾秒鐘。“不會畫。”他說。“你不是畫了一整本速寫嗎？我看你之前畫的人像挺好的。”謝折時沒有說話。林老師沒有追問，他指了指磨盤的陰影部分。“這裏可以再重一點，對比拉開。”“嗯。”謝折時加了幾筆把陰影壓深了。畫完之後他看着那張空白的臉，總覺得只要畫上去那個人就會轉過頭來看他。他沒有畫，他把那張畫收進速寫本里，夾在那些沒有臉的畫像中間。
九月過得很快，十月也快。期中考試謝折時考了班裏第十五名，不好不壞。謝鳴霄看了一眼成績單放在桌上，沒說好也沒說不好，添雨沒看。十一月，十二月。天氣冷了，梧桐樹葉掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。謝折時穿着校服騎着自行車，從家到學校，從學校到家。日子一天一天過，沒有變化。他的速寫本越來越厚了，他又買了一本新的，深藍色，和原來那本一樣。他開始在新本子上畫同一個人的臉，有時候畫得出來有時候畫不出來。畫不出來的時候他就翻前面的那些畫，看看那個人的眼睛是怎麼畫的，下巴的弧度是甚麼樣子的。他覺得自己在臨摹一張別人的畫，但他知道那不是別人的，那是他自己畫的，只是他不記得了。
一月份，期末考試前一週，謝折時發燒了。燒得不高，三十八度，但他整個人昏昏沉沉的，躺在牀上被子拉到下巴。他做了一個夢，夢裏他站在一片稻田中間，風吹過來稻穗沙沙地響。天快黑了，暮色從東邊漫過來。他站在田埂上手裏拿着速寫本，在等一個人。他等的那個人沒有來，他站在那裏站到天徹底黑了。星星亮起來一顆一顆的，他擡起頭看着那些星星，覺得它們很亮但沒有以前亮了。
他醒了。燒退了，枕頭溼了一片，不知道是汗還是別的甚麼。他坐起來打開牀頭的燈，燈光很亮刺得他眯起眼睛。他拉開抽屜拿出速寫本，翻到最新一頁，空白。他拿起鉛筆畫了一個側臉，叼着狗尾巴草。畫完之後他看着那張臉看了很久。
“你叫甚麼名字？”他問。
沒有人回答。他把速寫本合上關了燈躺回去。黑暗中他聽見窗外的風聲，不是稻田的沙沙聲，是枯葉被風吹着在馬路上滾的聲音。不一樣，他知道不一樣。他閉上眼睛在心裏描摹那個人的側臉，一筆一筆地描，從天黑描到天亮。