第22章 空白的名字

空白的名字

高考前兩週，許樂給謝折時發了一條消息。“你報的哪個學校來着？央美還是國美？”謝折時看了一眼手機打了兩個字：“央美。”“哦對，央美，我也央美。你文化課模擬考了多少？”謝折時報了一個分數。“那你穩了。”謝折時沒有回覆，他把手機放在桌上盯着屏幕慢慢變暗直到徹底黑掉。許樂不記得他報了甚麼學校，他們一起去的北京一起住的酒店一起在高鐵上聊了一路，那是三月的事，現在是五月，兩個月。兩個月，一個人就可以忘記另一個人身上這麼多的事情嗎？他不知道，他只知道不對，所有的事情都不對。

他沒有跟任何人說這件事。他不知道怎麼說。“他們不記得我了”？聽起來像在撒嬌，像一個渴望被關注的小孩在抱怨。不是這樣的，是真的不記得了，不是忽略不是沒注意，是真的從記憶裏消失了，像一塊被擦掉的鉛筆印，橡皮擦過去紙面上留下一道灰痕，吹一口氣灰痕也沒了。

他試了一次。課間的時候他走到以前高一時的教室門口，現在那裏是高三年級的理科班，他不認識裏面的人。他叫住了一個剛走出來的男生，問他靠窗第三排以前坐的是誰。那個男生看了一眼那個位置想了一下說不知道，他來的時候那個位置就是空的。謝折時問他是多久以前來的，他說高二分班，去年九月。去年九月到現在不到一年，一張桌子一把椅子，坐了一年的一個人從這個世界上消失了，沒有痕跡，沒有人記得。

謝折時回到自己的教室在自己的位置上坐下來。他低頭看了看自己的桌面，有刻字，不是他刻的，是以前的人留下的，一個“早”字和一圈歪歪扭扭的塗鴉。他伸手摸了摸那些刻痕，指尖陷進凹槽裏。他在這個位置上坐了一年，如果有一天他走了，這個位置會不會也變成空的？沒有人記得誰坐在這裏，好像從來沒有人來過。他沒有再往下想。

高考前一週謝折時在家裏整理書桌，把不用的草稿紙清掉，把課本按科目摞好，把筆芯一根一根試過去寫不出來的扔掉。整理到抽屜的時候他拿出了速寫本，他翻了一遍，稻田、枯樹、水渠、磨坊、那個人的臉，他一頁一頁地看得很慢。翻到最後一張的時候他看到右下角那行字：桑時亭。田埂。狗尾巴草。會笑。眼睛很淺。他看了很久，拿起鉛筆在那行字下面加了一行新的。“六月三號。我在家裏。你在哪？”寫完他看着這行字覺得自己很蠢，他在跟誰說話？一個他記不清長相的人？一個他不知道存不存在的人？他把筆放下本子合上放回抽屜裏。

高考前一天晚上謝鳴霄和添雨都在家。三個人吃了一頓飯，謝鳴霄倒了一杯酒沒有放在對面自己喝了，添雨夾了一塊魚放在謝折時碗裏說了一句“明天別緊張”，謝折時說嗯。喫完飯他回到房間把准考證、身份證、2B鉛筆、橡皮、黑色簽字筆一樣一樣裝進透明的文檔袋裏，裝完了他又拿出來檢查了一遍，然後又裝了一遍。然後他坐在牀邊把速寫本從抽屜裏拿出來沒有翻開就抱在懷裏。他不知道爲甚麼想抱着它，也許是因爲明天之後這個本子裏的東西會不會變得更模糊他不知道，他把本子抱得更緊了一點。

高考那天早上下了小雨，不是很大，細細的，打在傘面上沒有聲音。謝折時站在考場門口看着那些和他一樣拿着透明文檔袋的學生，有人在小聲背古詩有人在跟爸媽說話有人一個人站着甚麼都不做。他站了一會兒走進去了。

兩天的考試過得很快，快到他考完最後一科走出考場的時候站在學校門口恍惚了一下。他不知道自己是怎麼寫完那些卷子的，不知道那些選擇題選了哪個選項，不知道作文寫了甚麼。他只記得語文考試的時候作文題目是《夏天》，他寫了一個少年赤着腳站在田埂上，他不記得自己寫了甚麼內容但記得寫了那個少年。

考完那天晚上許樂叫了幾個同學一起去喫燒烤，謝折時也去了。幾個人坐在路邊攤的塑料凳子上，桌上擺了一排啤酒。許樂開了一瓶遞給謝折時，謝折時接過來喝了一口，苦的，他不喜歡。“終於解放了。”許樂靠在椅背上仰頭看着天，天上有幾顆星星不多，被路燈的光蓋住了大半。“你暑假幹嘛？”“不知道。”“不回你外婆家？”謝折時愣了一下，外婆家，簇桃的老宅子，那個村子。他愣了一下不是因爲想起了甚麼，是因爲他發現自己已經很久沒有想起過那個地方了。那個暑假，那些畫，那個人，好像隔了一層很厚的玻璃，看得見摸不着。“不回了。”他說。“那你去哪？”“不知道。”許樂沒有追問，他轉頭跟別人喝酒去了。謝折時坐在那裏，手裏的啤酒瓶被手心捂熱了，他喝不下去又不想放下，就那麼握着，覺得手裏應該拿着點甚麼東西，一顆糖，一根草，甚麼都好。

七月初成績出來了。謝折時文化課過了央美的線，專業課也過了。錄取通知書到的那天謝鳴霄難得笑了一下，添雨做了一桌子菜。三個人坐在餐桌前，添雨把錄取通知書翻來覆去看了好幾遍然後放在旁邊的空椅子上，那把椅子是外婆簇桃以前坐的。謝折時看着那把空椅子忽然覺得那個位置不應該空着。

八月底謝折時去了北京。央美在望京，校園不大但很安靜。他拖着行李箱走到宿舍樓下辦完入住手續找到自己的房間，四人間，他是第一個到的。他選了靠窗的下鋪把牀鋪好，把行李箱塞進櫃子裏，把速寫本放在枕頭底下。然後他在牀邊坐了一會兒看着窗外的天，北京的天和鄉下不一樣，沒有那麼藍沒有那麼高但很大。他在想那個人現在在哪裏？還活着嗎？還在那片稻田邊上坐着嗎？他不記得那個人是誰，但他知道那個人在某個地方。他躺下來把速寫本從枕頭底下抽出來翻開，那個人的臉，淺棕色的眼睛嘴角帶着一點笑。他看着那張臉忽然覺得有甚麼東西在胸口撞了一下，不是疼，是一種很久沒有過的感覺，像一隻手在很遠的很遠的地方朝他揮了一下。他合上本子放回枕頭底下。窗外有人在說話聲音模糊聽不清內容，走廊裏有行李箱輪子滾過地面的聲音，咕嚕咕嚕，由遠到近由近到遠然後消失了。謝折時閉上眼睛，他覺得自己好像忘了一個人，一個很重要的人，但那個人叫甚麼來着？他想不起來了，想不起來了。

開學後一個月，謝折時的室友已經記不住他的名字了。不是誇張，是真的。那天他回宿舍推門進去，看到室友周遠航在打遊戲。周遠航擡頭看了他一眼低下去繼續打，過了幾秒又擡起頭來看了他一眼然後低頭看手機，手機屏幕上甚麼都沒有，他不知道自己爲甚麼要看手機。“你是我們宿舍的？”周遠航問。謝折時站在門口手裏拿着剛買的晚飯，塑料袋勒得他手指發白。“嗯。”“你叫甚麼來着？”“謝折時。”“謝折時。”周遠航重複了一遍點了點頭轉回去打遊戲了。過了大概五分鐘他又轉過頭來，看了一眼謝折時的牀位又看了一眼謝折時本人，問了一句：“你是住這裏的嗎？”謝折時把晚飯放在桌上沒有喫。

他開始注意這件事。上課的時候老師點名點到“謝折時”的時候會停一下眉頭皺一下，好像在確認這個人在不在。下課的時候旁邊的同學問他借筆記，他借了，第二天那個同學又問他借，說“你昨天借我了但我忘了你叫甚麼”。不記得，所有人都在不記得他，不是故意忽略，是真的從骨頭裏從記憶的最深處不記得了，好像他的名字是一塊正在融化的冰越變越小，最後只剩下一個水印。

十月中旬的一個晚上謝折時一個人坐在操場的看臺上。風很涼，天上有幾顆星星。他把手插進口袋裏摸到一樣東西，一顆糖，橘黃色的透明糖紙。他不記得這顆糖是甚麼時候放進去的，但它在，他一直沒喫不知道爲甚麼。他把糖拿出來放在手心裏，糖紙在路燈下亮晶晶的折射出一小片一小片的光。他看着那顆糖忽然想起一句話，不是想起來，是那句話自己跑出來的，從很深很深的地方像氣泡從水底升上來，到水面的時候破了一下。“你的手好涼。”誰說的？誰的手涼？他不記得了。他把糖攥在手心裏攥得很緊，糖紙發出細碎的聲響。風吹過來把操場邊的樹葉吹得嘩嘩響，不是稻田的聲音，但他覺得像。他在看臺上坐了很久，後來站起來準備走，走了兩步停下來低頭看了一眼手裏的糖。他把糖放在看臺的椅子上沒有帶走，就像曾經把一顆糖放在酒店的牀頭櫃上一樣。他不知道自己爲甚麼要這樣做，只是覺得應該留下，放在這裏，給某個不知道存不存在的人。

第二天他的室友徹底不記得他了。周遠航早上起來看到謝折時坐在牀上穿鞋愣了一下，轉頭問另一個室友：“這個牀位不是空的嗎？”另一個室友——他叫甚麼來着，謝折時也不記得了——看了謝折時一眼說：“好像是來住了吧？我也不太清楚。”周遠航“哦”了一聲拿起牙刷走了。謝折時穿好鞋站起來站在宿舍中間，他站在這裏但沒有一個人覺得他應該在這裏，他像一個透明的、不存在的、不該出現的人。他拿起速寫本走出宿舍。

走在校園裏他從別人身邊經過的時候沒有人多看他一眼，不是那種“城市裏大家都不會看陌生人”的不看，是那種“這個人不存在”的不看。他的影子還在，他的腳步聲還在，他翻速寫本的聲音還在，但沒有人注意到他。他走到操場的看臺上在昨天坐過的位置坐下來，那顆糖還在，橘黃色的透明糖紙被露水打溼了貼在椅面上。他把糖拿起來糖紙溼了軟塌塌的糖有點化了，他剝開糖紙把糖塞進嘴裏，甜的，很甜，甜得發膩，甜得像一種他已經很久沒有嚐到過的快要忘記的味道。他坐在那裏含着那顆糖把速寫本翻開，翻到那個人的臉，淺棕色的眼睛嘴角帶着一點笑。他看着那雙眼睛忽然覺得——不是他記不清那個人的臉了，是那個人在離開他，一點一點地從記憶的邊緣開始模糊，像一張正在被水泡開的畫，輪廓還在但顏色正在褪。他伸手摸了摸那個人的臉，鉛筆印沒有花，但他的手指是涼的，不是天涼的涼，是從裏面涼出來的那種涼。他合上速寫本抱在懷裏。

他不知道自己還能在這個世界上存在多久。也許明天，也許後天，也許下一秒就會有一個人走過他身邊撞到他的肩膀說一句“抱歉”然後繼續走，那個人不會記得撞到了誰，因爲謝折時的名字已經不在任何人的記憶裏了。風吹過來，操場邊的樹葉嘩嘩地響。他坐在看臺上嘴裏含着那顆已經快要化完的糖，甜的，最後一點甜。他沒有哭，只是覺得如果那個人真的存在的話應該會記得他，應該會替他記得。他把速寫本抱得更緊了一點。