第23章 灰燼 （1/2）

灰燼

北京的天灰濛濛的，沒有風，沒有太陽，空氣裏有一股快要下雨但還沒下的悶。操場上有人在跑步，一圈一圈的，腳步聲悶悶地砸在塑料跑道上。食堂裏有人在排隊，有人端着餐盤找位置，有人喫完站起來走了。沒有人停下來。

牀鋪空着。被子疊得整整齊齊，枕頭底下壓着的東西不見了。桌上沒有東西，抽屜裏沒有東西，櫃子裏沒有東西。宿舍裏另外三個人照常起牀、洗漱、去上課。沒有人覺得少了一個人，沒有人覺得宿舍裏應該再有一張牀、一把椅子、一個靠窗的下鋪。不記得了。不是忘了——是從來沒有存在過。

操場邊的看臺上，一顆糖被風吹到了地上，滾了兩圈，停在臺階的縫隙裏。橘黃色的，透明糖紙，沾了一層灰。沒有人撿。沒有人知道它爲甚麼在那裏。

同一天，八百公里外，桑時亭從睡夢中驚醒。

他已經很久沒有做過夢了。每天晚上閉上眼睛再睜開就是白天，中間是空的。但今天他做了一個夢。他夢見一個人站在一片很亮的光裏，看不清臉。那個人在朝他走過來，走了幾步停下來轉過頭，好像在看他。然後光滅了，那個人不見了。他在夢裏喊了一聲，沒有聲音。

他睜開眼睛。天還沒亮。他躺在田埂上——不知道從甚麼時候開始他已經不記得自己住在哪裏了，他只是在田埂上、水渠邊、磨坊裏、枯井旁隨便找一個地方坐下來閉上眼睛再睜開，就是另一天。他坐起來，手撐在地上摸到了草，溼的，有露水。他的手指在草葉上停了一下然後攥緊了。他不知道自己爲甚麼心跳這麼快，不是被嚇的，是別的原因，一種說不出來的從骨頭裏往外湧的、像有甚麼東西正在從這個世界被抽走的恐慌。

他不知道自己在怕甚麼。他只知道少了一樣東西，不是少了，是被挖走了，像一顆牙拔掉之後舌頭總是不自覺地舔那個空了的洞。他的舌頭在舔一個他不知道在哪裏的洞。他站起來開始走，不知道去哪裏，就是走。

他走到了水渠。天已經亮了，太陽還沒出來，晨霧很重。水渠是乾的，橋洞下面那片陰影還在，比以前更暗了。“閒汀。”橋洞裏沒有回應。“閒汀。”安靜了很久，然後橋洞裏傳出一個聲音，含混的，像含着糖。他沒有嚼，他停住了。

“你怎麼了？”閒汀的聲音從陰影裏傳出來，比平時輕，像是怕驚動甚麼。

“我好像忘了一個人。”桑時亭蹲下來，手扶着橋洞邊沿，石頭上長了青苔，滑的。他蹲得很不穩，膝蓋在發抖。閒汀從橋洞裏探出半張臉來，豎瞳的眼睛看着桑時亭看了很久，那雙眼睛裏映出桑時亭的臉——蒼白的，嘴脣沒顏色的，眼眶發紅的。

“你在哭。”閒汀說。桑時亭伸手摸了一下自己的臉，乾的，沒有眼淚。“沒有。”他說。“你在哭。”閒汀又說了一遍，不是反駁是陳述，像在說天亮了霧散了你哭了。桑時亭把手放下來，他看着自己的手，手指在抖停不下來。他不知道自己在哭甚麼，他不記得那個人是誰，不記得那個人長甚麼樣，不記得那個人叫甚麼名字，但他的手在抖，他的心跳在加快，他蹲在水渠邊覺得胸口有一個洞，風從那個洞裏灌進去穿過去從後背出來，涼的。

“閒汀。”“嗯。”“你去找如亂雪吧。”閒汀說。

桑時亭站起來，膝蓋蹲麻了他晃了一下站穩了。他轉身往磨坊走，走得很慢，腿很沉像陷在泥裏，每一步都要從泥裏拔出來再踩下去再拔出來。磨坊的門板比以前更歪了，那條縫還在但更窄了。他側身擠進去，肩膀蹭到了門框，木屑掉下來落在他肩膀上。磨盤底下的陰影比上次來的時候更深了，幾乎看不見光了，那團暗光——如亂雪最後的火——已經快要滅掉了，像一根燒到盡頭的蠟燭，燭芯還在冒煙但火已經沒了。

“如亂雪。”沒有回應。“如亂雪。”磨盤底下傳來一聲很長的很慢的呼吸。“如亂雪。”桑時亭又喊了一聲，他把手伸進磨盤底下的陰影裏，手指碰到了甚麼，涼的，硬的，像石頭又像木頭。那是如亂雪的手，以前還會動，現在不動了。磨盤底下沉默了很久，然後那個聲音響起來了，沙啞的，慢的，每個字都要轉好幾圈才能出來。“你來了。”“嗯。”“你怎麼了？”

桑時亭蹲在磨盤前面，手還伸在陰影裏，握着如亂雪那隻冰涼的手。“我忘了一個人。”他說。如亂雪沒有立刻回答，他的手指在桑時亭的掌心裏動了一下，很輕。“每個人都忘了。”如亂雪說。“不一樣。”“哪裏不一樣？”桑時亭張了張嘴想說甚麼但甚麼都沒說出來。他不知道，但他知道不一樣，像你知道你丟了一樣東西但你不知道丟了甚麼，你把家裏翻遍了，你坐在地上看着滿屋子的凌亂，你知道你丟了東西但你不知道丟的是甚麼，那個感覺和“你本來就沒有這個東西”的感覺不一樣。

“他在哪？”桑時亭問。“誰？”“我忘的那個人。”如亂雪沒有回答。桑時亭感覺到掌心裏那隻手動了一下然後不動了。但就在那隻手動的那一下的時候，如亂雪的聲音又從陰影裏傳出來了，這次不是對桑時亭說的，是對另一個人說的，是回憶。如亂雪在回憶一件事，他的聲音變得不一樣了，不是沙啞的，是清晰的，像一個人從很深的水底浮上來吸到了第一口空氣。

“那天晚上，他來找過我。”

桑時亭的手停住了。“誰？”

如亂雪沒有回答。他繼續說，聲音很慢，每一個字都說得很清楚，好像怕自己忘掉，好像他已經在心裏說了很多遍這是最後一次說出來。“那天已經很晚了，我快滅了，火快沒了。他一個人來的，沒有帶你。他蹲在磨盤前面，和你現在一樣的姿勢。他問我，有沒有辦法讓你不被忘記。”桑時亭的喉嚨像被甚麼東西掐住了。“我說有。”如亂雪說，“有一個古老的說法。如果有人願意以自己在這個世界上的位置爲代價，替另一個人承受被遺忘的詛咒，可以逆轉一次。不是替他去死，是替他被忘記。所有人都會忘記他，他的父母，他的朋友，他認識的所有人。他自己也會忘記。他會忘記自己是誰，忘記自己從哪裏來，忘記他爲甚麼在那裏。”

桑時亭跪在磨盤前面，膝蓋磕在石頭地面上疼了一下，但那個疼沒有傳到腦子裏。“他問你甚麼了？”他的聲音在抖。“他甚麼都沒問。”如亂雪說，“他說，好。”桑時亭的眼淚掉下來了，沒有聲音，一滴一滴地砸在石頭地面上，砸在那片陰影裏。“他說好。”如亂雪說，“然後他問我，他會被忘記之後，你會不會醒來。我說會。他說那就夠了。”

桑時亭跪在那裏低着頭，他的眼淚從下巴滴下去，滴在自己握着如亂雪的那隻手上。那隻手是涼的，不是天涼的涼，是從裏面涼出來的那種涼。“他還說了甚麼？”桑時亭的聲音已經不像自己的了。如亂雪沉默了很久，然後那個聲音又響起來了，比之前更輕，輕到幾乎聽不見。“他說，不要告訴他。”

桑時亭跪在磨坊裏。磨盤底下已經沒有光了，如亂雪的火滅了。他手裏握着的那隻手不動了，涼的，硬的，但他沒有鬆開。他跪在那裏低着頭，眼淚滴在那隻不會再動的手上。

那個人說不要告訴他。那個人替他被忘記了。那個人替他從這個世界上消失了。那個人說那就夠了。

桑時亭不知道自己跪了多久。後來他鬆開瞭如亂雪的手站起來轉身走出磨坊。外面的天已經亮了，太陽昇起來了不算高但已經很亮。泡桐樹上的葉子被風吹得嘩嘩響，綠色的肥大的在陽光下閃着光，樹上的花早就落了，一朵都不剩。桑時亭站在泡桐樹下仰頭看着那些葉子，他想起了那瓶酒，竈前酒，甜的。那個人遞給他，說喝了會暖和。他喝了一口，那個人也喝了一口。他們在樹下坐了一整夜，那個人的手一直握着他的，沒有鬆開。他蹲下來在樹根旁邊找，甚麼都沒有，只有落葉和泥土。他在樹根旁邊坐下來背靠着樹幹，樹幹很粗硌着他的後背。他把手插進口袋裏摸到一顆糖，橘黃色的透明糖紙。他不記得這顆糖是甚麼時候放進去的，他把糖剝開塞進嘴裏，甜的，很甜。他靠着樹幹含着那顆糖閉上了眼睛。

風吹過來，泡桐樹的葉子嘩嘩地響。他聽見了一個聲音，不是樹葉的聲音，是人的聲音。那個人在說話。

“我不會忘的。”

那個人說。他聽見了。他睜開眼睛，天很藍，雲很白，甚麼都沒有。

他站起來走到田埂上。太陽已經偏西了，光線變成橘紅色，稻田被染成金黃色的，風吹過來沙沙地響。他站在田埂上看着那塊石頭，他走過去在石頭上坐下來。風吹着他的頭髮和衣角，他把手放在膝蓋上，手指微微蜷着。風從指縫間穿過去，涼的。他忽然覺得那隻手應該被握住，有一個人會握住他的手，十指交握。那個人說“疼說明你還在”，那個人說“我不會忘的”，那個人說“那我替你記得”。他把手翻過來掌心朝上，空的，沒有人來握。他坐在石頭上，眼淚從下巴滴下去滴在自己的手心裏，涼的，和那個人的手一樣涼。

他閉上眼睛。然後他感覺到了。不是真的，是幻想。他知道是幻想，但他感覺到了——一隻手，握住了他的手。十指交握，那隻手是涼的，細的，骨節分明的，和他記憶裏的一模一樣。不，不是他的記憶，是那個人替他記住的。

他睜開眼睛。謝折時站在他面前。赤着腳，穿着那件白色的舊T恤，頭髮被風吹起來又落下。他的臉不是模糊的，是清晰的。淺棕色的眼睛——不對，謝折時的眼睛是深黑色的。他記錯了。不，他沒有記錯，是那個人在替他記得，所以那個人把自己的眼睛也變成了他的。

“時亭。”謝折時在叫他，聲音很輕。

桑時亭張了張嘴想叫他的名字，但他叫不出來。他不記得了，他不記得那個人的名字。他甚麼都記得——記得那個人的手，那個人的心跳，那個人的嘴脣，那個人說的每一句話。但他不記得那個人的名字。眼淚從他的眼睛裏湧出來，順着臉頰往下淌。“對不起，”他說，“我不記得你叫甚麼了。”

謝折時笑了一下。那個笑容很淺，嘴角只是微微動了動，和以前一樣。“沒關係，”他說，“我替你記得。”

他的手被握緊了。十指交握，涼的，細的，骨節分明的。