第25章 大學篇（二）[番外] （1/2）

大學篇（二）

第二天，謝折時去畫室的時候，桑時亭已經在門口了。不是“正好也在”，是靠在門框上，手裏拿着一杯咖啡，看到謝折時走過來，把另一杯遞過去。

“給你的。”

謝折時看了一眼那杯咖啡。“我說過我不喝咖啡。”

“我知道。這是熱牛奶。”桑時亭把杯子往他面前送了送，“牛奶總喝吧？”

謝折時接過來。杯子是溫的，握在手心裏剛好。他低頭看了一眼——白色的杯身上用黑色馬克筆畫了一個笑臉，歪歪扭扭的，像小孩子畫的。

“你畫的？”他問。

“嗯。像嗎？”

“不像。”

“那你喝你的牛奶，別說廢話。”

桑時亭的語氣很隨意，帶着一點笑，但不會讓人覺得被冒犯。他說話從來不會讓人覺得被冒犯——因爲他總是笑着說的，而且他的笑不是那種“我在逗你”的笑，是那種“我說甚麼你都覺得舒服”的笑。謝折時說不清楚這種感覺。他端着牛奶走進畫室，桑時亭跟在後面。兩個人在各自的畫架前坐下來。謝折時鋪開宣紙開始調墨，桑時亭打開顏料盒擠顏料。畫室裏很安靜，只有毛筆蘸水的聲音和調色刀刮調色板的聲音。

過了一會兒桑時亭忽然開口，頭也沒擡。“你昨天回去之後幹嘛了？”

“畫畫。”

“畫了甚麼？”

“一張速寫。”

“畫的甚麼？”

謝折時沒有回答。他畫的是一個側臉，叼着狗尾巴草。他畫完就撕了，不知道爲甚麼。“不告訴你。”他說。

桑時亭擡起頭看了他一眼，嘴角彎了一下。“行。”他說。然後低下頭繼續畫畫，沒有追問。

他不急。他從來不會逼謝折時說甚麼。他只是在旁邊待着，像一杯溫水——不燙，不涼，剛好在你手邊。你想端起來就端起來，不想端它也在那裏。謝折時後來才發現，這是桑時亭最厲害的地方。他甚麼都不做，但他讓你覺得他在。他甚麼都不說，但他讓你覺得他甚麼都懂。

之後的每一天，桑時亭都會在畫室門口等他。有時候帶咖啡，有時候帶牛奶，有時候帶一瓶水。謝折時問他爲甚麼每天都來，他說“順路”。國畫工作室在三樓，油畫工作室在二樓。順路？不順。但桑時亭說這話的時候表情很認真，認真得像是真的覺得順路。謝折時看着他的臉，一時間分不清他是在開玩笑還是真的這麼覺得。桑時亭衝他笑了一下，轉身走了。謝折時站在畫室門口，手裏握着那杯牛奶，看着他的背影下了樓。他走路的節奏不緊不慢，每一步都踩得很穩。他做甚麼都不緊不慢。

有一天下午，謝折時在畫一幅山水。畫到一半的時候停下來看了一會兒，覺得遠處的山太實了，沒有空間感。他拿起一支幹淨的毛筆蘸了清水，想要把山的邊緣洗淡一點。筆尖還沒碰到紙，身後傳來一個聲音。

“你那個山，不要洗。”

謝折時的手停住了。桑時亭不知道甚麼時候站在他後面，手裏拿着一支沒削的鉛筆，在他畫紙的邊緣指了指。“你把這個地方，這邊，加一點暖色進去。不用多，一點點就好。山的背面是冷的，正面有一點暖光，對比拉開了，空間自然就出來了。”

謝折時看着他。桑時亭說這話的時候語氣很平，不像是在教他，更像是在說一件他自己很確定的事情。他不會用那種“我比你懂”的語氣說話，他只是把他看到的東西說出來。謝折時後來發現，桑時亭做甚麼都是這樣——不會讓人覺得你不如他，只會讓人覺得他剛好在那裏，剛好看見了你看不見的東西。

謝折時拿了一支蘸了赭石的筆，在那個位置加了一筆。很淡，幾乎看不出來。但加了之後，山的正面好像真的亮了一點。

“你是學油畫的。”謝折時說。

“嗯。”

“你怎麼知道國畫的畫法？”

桑時亭把鉛筆放回桌上，聲音不大。“我不知道國畫的畫法。我知道光。”

謝折時轉過頭看他。桑時亭已經走回自己的畫架前了，低着頭在調顏色，好像剛纔甚麼都沒發生過。他的側臉被窗外的光照着，睫毛很長，鼻樑的線條很柔和。他調色的時候手指很輕，不會使勁去刮顏料，是那種很自然的、不費力的動作。謝折時看着他的手看了一會兒，然後把目光收回來，轉回去繼續畫。

畫完之後他看着那座山，想起桑時亭說的那句話——“我知道光。”他不知道桑時亭說這句話的時候是甚麼意思，但他覺得桑時亭說甚麼都好聽。不是聲音好聽，是他說話的方式好聽——不急不慢，不輕不重，每個字都落在該落的地方。

晚上，謝折時回到宿舍，把那顆糖紙從筆袋裏拿出來。他已經疊得很小了，疊成一個指甲蓋大小的方塊。他把它放在桌上看了看，又放回去了。他不知道自己爲甚麼要留着它。一張糖紙，留着有甚麼用？但他不想扔。

他躺在牀上，閉着眼睛。腦子裏自動浮現出桑時亭的臉——不是今天在畫室裏的那個側臉，是第一次見面的那個畫面。他轉過頭來，淺棕色的眼睛看着他，說“你好”。那個畫面他記得很清楚，比他畫過的任何一張畫都清楚。但他不知道自己爲甚麼會記得這麼清楚。

他翻了個身，把被子拉到下巴。

窗外的路燈通過窗簾縫隙照進來，在天花板上畫出一道細長的光。他盯着那道光線，想起桑時亭說“以後有用”的時候嘴角那點笑。那點笑不是故意的，是自然而然的，像他臉上本來就有的東西。謝折時想，這個人是不是對誰都這樣笑。想了一下又覺得不對。他不應該想這個問題。他把被子拉過頭頂，閉上眼睛。