第3章 同桌，你好（三） （1/3）

同桌，你好（三）

開學前一天，天色將晚未晚時，程淼接到了外婆的電話。老人家的聲音壓得低低的，透着股孩子氣的神祕，只說：“淼淼，你來一趟。”

外婆家離程家不算遠，卻有些偏僻，藏在彎彎繞繞的巷子深處。這些年，除了程淼自己，若非年節，幾乎沒甚麼人會特意繞路過去。外婆生了兩兒一女，陳秀文是最小的女兒，也是外公生前心尖上的寶貝。

程淼把自行車停在院子裏那棵老桂花樹下，枝椏蓊鬱，在地上投出斑駁的暗影。她喚了兩聲“外婆”，堂屋的門簾便被一隻枯瘦的手掀開，一個小老太太彎着腰探出身來，滿頭的銀絲在暮色裏泛着柔光，看見她，臉上的皺紋便一下子舒展開，笑得眯起了眼。

“淼淼來了！”外婆快步上前，聲音裏是抑不住的歡喜，一把拉住她的手，“快來，讓外婆好好看看。”

那雙操勞了一輩子的手，粗糙得像秋天的樹皮，佈滿了深深淺淺的溝壑。此刻卻極輕柔地撫過程淼的臉頰，帶着小心翼翼的溫度。外婆仔細端詳着她，渾濁的眼裏漸漸漫上心疼：“瘦了。”

只兩個字，程淼的鼻尖猛地一酸，險些掉下淚來，忙偏過頭，含糊地應：“沒有的事。”

祖孫倆在客廳舊沙發上坐下，老舊的彈簧發出輕微的呻吟。玻璃茶几上，早已擺好了切得整整齊齊的西瓜，紅瓤黑籽，還有兩瓶冒着冷氣的橘子汽水，瓶身上凝着細密的水珠，顯然是算準了她來的時辰，剛從冰箱裏取出來的。外婆不由分說，將大半邊西瓜推到程淼面前，又變戲法似的端出一碟綠豆糕，非要看着她喫下去。

“喫飽了沒？”外婆伸手，用拇指指腹輕輕揩掉她嘴角一點綠豆糕的碎屑。

程淼嘴裏塞得鼓鼓囊囊，像只倉鼠，只能用力點頭，含糊不清地說：“飽飽的。”

外婆便心滿意足地笑了，眼睛又眯成了兩條縫。程淼望着那慈愛的笑容，不知怎的，腦海裏忽然閃過另一雙眼睛——那天救了她一命的那雙眼睛，大得驚人，黑白分明，像沉在深潭裏的星星。

真奇怪，人怎麼能長出那麼大的一雙眼睛呢？

她出門時悄無聲息，家裏沒人留意。臨近中午，母親陳秀文的電話才姍姍來遲，問她回不回去喫午飯。程淼說了“不回”，電話那頭沉默了片刻，沒有追問緣由，只“嗯”了一聲便掛斷了。

儘管早料到會如此，一股細細的失落還是像藤蔓一樣纏上心頭。她其實隱祕地期待着母親能多問一句“爲甚麼”，即便自己多半也會用“沒甚麼”搪塞過去。人有時就是這樣矛盾，討厭被盤根究底，卻又在無人問津時，感到一種空曠的冷。她渴望那關切，哪怕只有一點點，也好。

整個上午，程淼都陪着外婆在狹小的廚房裏轉悠。明明只有兩個人喫飯，卻彷彿要準備一大家子的宴席，忙活了許久。外婆的話匣子打開了就合不上，從菜市的價格，說到巷尾的貓，再扯到隔壁鄰居家的新鮮事，滔滔不絕。

自打三年前外公去世，外婆便常是一個人。程淼有次放假路過，遠遠望見外婆獨自坐在院中那把老搖椅上，對着桂花樹出神，身影在夕陽裏薄得像一張剪影。外婆不識字，也不會擺弄那些智能手機，那些漫長的、無所事事的白天與黃昏，她是不是都這樣，對着熟悉的景物，把往事一遍遍回想？

程淼自己是能忍受寂寞的，甚至享受獨處，可一想到外婆也這般孤零零的，心裏就像被甚麼東西硌着，說不出的難受。上初中後，每個假期她幾乎都泡在外婆這裏。她本想索性搬過來，外婆卻總勸她：“也回去看看。”

回去看甚麼呢？那個家，於她而言，有時更像一個熟悉的客店，她似乎是多餘的存在。程淼知道，外婆一直在不動聲色地緩和她與那個家的關係，她不願拂了老人的好意，但心裏的隔閡與疏離，早已根深蒂固。

喫過午飯，外婆神祕兮兮地把程淼拉進裏屋，關上門，然後從衣櫃最深處，掏出一個印着“百貨商場”字樣的紅色購物袋，袋子簇新，摺痕清晰。

“來，看看外婆給我們淼淼買了甚麼。”

程淼依言伸手進去，觸手是一片柔滑的涼意。她輕輕扯出來——是一條白色的連衣裙，式樣簡潔，料子柔軟，在昏暗的房間裏彷彿自帶一層朦朧的光暈。裙角的吊牌垂下來，上面清晰地印着價格：320元。

那一瞬間，視線毫無預兆地模糊了。程淼猛地仰起頭，死死盯着天花板上舊年的水漬紋路，把翻湧的熱意逼回去。

外婆卻已喜滋滋地拿起裙子，在她身前比劃：“嗯，真襯我們淼淼，好看得很！”她擡頭，眼裏閃着期待的光，“怎麼樣？外婆眼光還行吧？”

“嗯。”程淼的喉嚨像被甚麼堵住了，只能擠出一個短促的音節。她迅速抹了下眼角，然後一把抱住了面前瘦小的老人。外婆身上有股好聞的、陽光曬過的棉花味道。眼淚終於衝破堤防，無聲地滾落在外婆洗得發白的衣襟上。

“怎麼了？不喜歡？”外婆輕拍着她的背。

“沒有……很喜歡，”她把臉埋得更深，聲音悶悶的，“謝謝外婆。”

外婆笑了，溫暖的手掌撫過她的頭髮：“傻孩子。”

晚上回到家，程淼先在樓下的車棚裏磨蹭了許久，一直等到樓上客廳的燈光熄滅，才藉着樓道聲控燈明明滅滅的光，像貓一樣輕手輕腳地走上去。她不能讓程可月看見手裏的袋子，否則，不出意外，明天這條裙子就會出現在程可月的身上。

房間裏，她換上裙子，站在穿衣鏡前。鏡中的少女身影有些陌生。她輕輕地轉了個圈，裙襬漾開微小的弧度。這是第一條完完全全屬於她的新裙子，不是誰的舊物，也不是旁人挑剩的饋贈。她的手無意識地插進口袋，卻觸到一個硬硬的、厚厚的東西。

拿出來，是一個紅封。不知外婆何時悄悄塞進去的。打開，裏面是厚厚一沓錢，整整一萬塊。

這是外婆給她的“零花錢”。外婆知道她高中要住校，或許，也隱約猜到了程家可能不會痛快給她生活費。

程淼坐在牀沿，捏着那一疊帶着體溫的鈔票，久久沒有動彈。心裏湧上一股極其複雜的情緒，滾燙與酸澀交織，一時間，竟不知該笑還是該哭。

開學當天，程淼早早收拾好了行李。其實程家離高中不遠，程可月也一直是走讀。但程淼早已待夠了，她幾乎是迫不及待地想離開。

早上七點，她拎着箱子走出房間時，陳秀文正從廚房端着早餐出來，看見她手裏的行李箱，眉頭立刻蹙了起來：“你真要住校？家離得又不遠，你姐姐不都是走讀麼？”

程淼沒說話，徑直往門口走。