第140章 當年的我們（十六） （1/4）

當年的我們（十六）

銀行櫃檯的電子屏亮起那串數字的瞬間，程淼的指尖死死攥着銀行卡，指節泛白，連呼吸都停了。

八十萬。

這筆錢像塊巨石，狠狠砸在心口，砸得她鼻尖發酸，眼眶瞬間就紅了。

她盯着屏幕反覆看了三遍，纔敢相信這不是做夢。外婆走得太突然，她從來沒想過——那個一輩子省喫儉用、連顆糖都捨不得給自己買、買菜爲了幾毛錢跟小販磨半天、衣服穿了十幾年全是補丁、冬天捨不得開暖氣裹着舊棉襖的老人——究竟是怎麼摳搜了無數個日夜，捨棄了多少個她永遠無從知曉的念想，才一點一點攢下這筆天文數字，安安靜靜躺在這張小卡片裏，留給她。

走出銀行，風捲着涼意撲在臉上。程淼把銀行卡緊緊按在胸口，彷彿能觸到外婆殘留的溫度。

回到家，她翻出針線，在昏暗的檯燈下，抖着手把銀行卡一針一線縫進書包最隱祕的夾層裏。針腳密密麻麻，裹着滿心的不安和珍視。

從那以後，這個書包就成了她寸步不離的東西。喫飯揹着，上課抱着，睡覺摟着，就連課間去廁所都要緊緊背在肩上。

彷彿裏面裝的不是一張卡，而是外婆傾盡一生的疼愛，是她在這世上唯一的底氣，也是最不敢碰的心酸。

高三的日子像上了發條的鐘，永不停歇。

教室裏永遠瀰漫着粉筆灰和試卷油墨的味道。堆積如山的習題冊、寫滿公式的黑板、永無止境的刷題、考試、訂正——壓得程淼喘不過氣。

每天天不亮就爬起來，深夜才拖着快散架的身子回到空蕩蕩的家。肩膀被書包帶勒出紅痕，眼底是揮之不去的青黑。渾身的力氣都被抽乾了，連走路都覺得腿沉，只想倒頭就睡。可還得強撐着整理錯題，在臺燈下熬過一個又一個難熬的夜晚。

平靜又煎熬的日子，被一通突如其來的電話，徹底打碎。

那天午後，程淼正埋頭做數學卷子，筆尖在草稿紙上飛快演算。班主任突然走到她桌旁，神色凝重地叫她去辦公室。

她心裏咯噔一下，莫名發慌。

辦公室裏，老師握着電話，語氣沉重地告訴她——有人打電話來，說她媽媽陳秀文迷路了，正待在小區附近的菜市場路口，找不到回家的方向。

“迷路”兩個字，像根針扎進心臟。

程淼幾乎是彈起來的，抓起書包，胡亂請了假，瘋了一樣往外跑。

風在耳邊呼呼地刮，心提到了嗓子眼，腦子裏一片空白，只有一個念頭：找到媽媽，快點找到媽媽。

衝到菜市場路口時，遠遠就看到了那個熟悉又憔悴的身影。

陳秀文穿着不合身的舊外套，手裏還攥着空蕩蕩的菜籃子，頭髮亂糟糟的，眼神茫然失措，像個迷路的小孩。

她就那麼站在人來人往的路口，無助地望着四周，身邊的一切喧囂都與她無關。

不過就是早上出門買個菜，不過就是短短一段回家的路——她卻徹底找不到方向了。

程淼快步上前，拉住母親冰涼的手。看着母親眼裏陌生又懵懂的神情，她的心一點點沉下去。

她一直知道母親的身體在變差，精神也日漸恍惚。可她總是自欺欺人地覺得，一切還能慢慢熬。

可這一刻，她清楚地意識到——母親的病，正在以她無法阻擋的速度，一點一點加重。

那些日夜的疲憊、對未來的惶恐、獨自扛着一切的委屈，全湧了上來。她看着母親茫然的臉，看着高三迫在眉睫的學業，看着自己孤身一人的窘迫，終究是咬碎了牙，做了那個最艱難的決定。

她把母親送進了療養院。

辦好手續，轉身離開的那一刻，程淼不敢回頭。

她從玻璃門窗的倒影裏，看到母親坐在牀邊，渾濁的眼睛裏蓄滿了淚水，癟着嘴，像被拋棄的孩子一樣無聲地哭，嘴裏喃喃地喊着——不要走，不要丟下她。

每一聲都像刀子，剜着她的心。

程淼死死咬住下脣，嚐到了滿口的腥甜。她僵硬地往前挪，逼自己不要回頭，不要心軟。

她知道，只有這樣，纔能有人好好照看母親，她才能拼盡全力完成高考，才能撐起這個支離破碎的家。

可這份理智，在她踏出療養院門口的瞬間，徹底崩塌。

她再也撐不住了，雙腿一軟，徑直蹲在冰冷的地上。壓抑了太久的哭聲終於衝破喉嚨，肩膀劇烈地抖，淚水嘩嘩地往下掉，打溼了衣襟。