第62章 守城

守城

陸述到雲中的第二天，北狄的前鋒就到了。天還沒亮，城外就響起了馬蹄聲，不是幾十匹，不是幾百匹，是成千上萬匹。大地在顫抖，案上的茶碗嗡嗡地響，水面蕩起一圈一圈的漣漪。陸述從行軍榻上翻身坐起來，披上羊皮襖，出了帳篷。城牆上已經站滿了人，程務站在最前面，手裏握着刀，甲冑上的雪沒有擦，結了薄薄一層冰。

陸述爬上去，站在程務身邊，往北邊看。天邊有一條黑線，很細，像有人用毛筆在天地交界處畫了一道。黑線越來越粗，越來越寬，像墨汁在宣紙上洇開。那不是線，是北狄的騎兵。三萬人，鋪天蓋地。

程務沒有說話，周劭也沒有說話。城牆上沒有人說話，所有人都在看着那條黑線，看着它變粗、變寬、變成一片黑色的潮水，從北邊湧過來。潮水在距離城牆五里處停了下來，不是停了，是在列陣。前排是騎兵，後排也是騎兵，左右兩翼還是騎兵。三萬騎兵列成的方陣，像一塊巨大的鐵砧，壓在雲中城北邊的平原上，壓得人喘不過氣。

“陸中丞，”程務終於開口了，聲音沙啞，但很穩，“您下城吧。這裏有末將。”

陸述搖了搖頭，從腰間摘下那把刀，握在手裏。刀鞘上的舊刀痕硌着他的掌心，粗糙的、真實的、帶着姬桓十年邊關歲月的氣息。他沒有說話，但程務看見了他手裏的刀，看見了那把刀鞘上的痕跡，沒有再勸。

辰時，北狄開始攻城。第一波是騎兵，不是衝到城牆下，是衝到弓箭的射程邊緣，放一輪箭，然後退回去。箭矢像蝗蟲一樣飛過來，密密麻麻的，遮住了一小片天。城上的士兵舉着盾牌，蹲在城牆後面，箭矢打在盾牌上，叮叮噹噹的，像下冰雹。有人被射中了，不是要害，胳膊上、腿上、肩膀上，悶哼一聲，自己拔了箭，用布條纏一纏，繼續蹲着。沒有人喊疼，沒有人叫娘。

陸述蹲在程務身邊，盾牌舉過頭頂，箭矢從頭頂飛過，嗖嗖的，像冬天的風。他沒有躲，不是不怕，是不能躲。他是御史中丞，是天子欽點的、管北疆全部事務的人。他蹲在這裏，士兵們就蹲在這裏；他站起來，士兵們就站起來。他不能倒，士兵們就不會倒。

北狄的騎兵射了五輪箭，退了。不是撤了，是換步兵。步兵推着雲梯、撞車、攻城槌，從方陣後面湧出來，黑壓壓的一片，像螞蟻搬家。程務站起來，拔出刀，吼了一聲：“弓箭手——準備！”城上的弓箭手站起來，拉弓，搭箭，瞄準。一千多張弓，同時拉開，弓弦發出吱吱的響聲，像一千隻老鼠在叫。

“放！”

一千多支箭同時離弦，發出一種奇特的、撕裂空氣的聲音。箭矢落在北狄步兵的隊伍裏，射倒了一大片。前面的人倒下了，後面的人踩着屍體繼續往前推，雲梯架上了城牆，撞車撞着城門，攻城槌一下一下地砸在城牆上，悶響像打雷。

陸述蹲在城牆上，看着那些雲梯架上來，看着北狄的士兵往上爬，看着守城的士兵用石頭砸、用開水澆、用長矛捅。有人被石頭砸中了腦袋，從雲梯上摔下去，砸在地上，不動了。有人被開水澆在臉上，捂着臉慘叫，從梯子上滾下去，把後面的人一起帶了下去。有人被長矛捅穿了胸口，掛在矛上，手還抓着梯子，不肯松。

陸述的手握着刀，指節發白，指甲掐進了刀鞘的牛皮裏。他沒有站起來，沒有拔刀，沒有衝上去。他蹲在那裏，看着這一切，把每一個細節都記在腦子裏。他是監軍，不是武將。他的戰場不在城牆上，在城牆後面。他要記住這些人，記住他們是怎麼死的，記住他們是怎麼活的。

戰鬥持續了兩個時辰。北狄攻了三次，三次都被打退了。城牆下堆滿了屍體，有北狄的，也有梁軍的。程務的甲冑上全是血，分不清是自己的還是敵人的，左肩上插着一支箭，箭桿已經摺斷了，箭頭還嵌在肉裏，他沒有拔，也沒有讓人拔，就那麼帶着箭站在城牆上，指揮第四輪防守。

陸述走過去，站在他身邊，看着他左肩上那支斷箭，喉嚨發緊。“程將軍，你的肩膀——”

“不礙事。”程務打斷了他，聲音沙啞，但很穩，“箭沒傷着骨頭，還能動。”

陸述張了張嘴，想說甚麼，又咽了回去。他不是大夫，不會治傷。他是監軍，會記功。他掏出本子和筆，在上面寫道：“二月十五，北狄攻城。昌平王姬桓遣刀助陣。雲中守將程務，左肩中箭，不退，指揮若定。將士用命，敵三次皆北。”

寫完之後，他把本子塞進懷裏，繼續蹲在程務身邊。

黃昏時分，北狄退了。不是打敗了，是打累了。他們退到五里外，在原來的地方紮營，帳篷一頂一頂地支起來，密密麻麻的，像一片白色的蘑菇。炊煙升起來，嫋嫋地散在空中。他們在做飯。

雲中城裏也在做飯。程務讓人殺了十匹馬，馬肉分給將士們，每個人分了拳頭大的一塊。沒有鍋煮，就在火上烤，烤得半生不熟，帶着血絲，塞進嘴裏嚼。沒有鹽，沒有調料，肉是腥的，很難喫，但沒有一個人吐出來。他們需要力氣，明天還要打。明天的北狄會攻得更猛，死更多的人。但他們不怕，因爲他們沒有退路。身後是城，城裏有百姓。城破了，百姓就完了。他們不能讓百姓完。

陸述坐在帳篷裏，面前放着一塊烤馬肉，沒有喫。他的胃在翻騰，不是餓，是噁心。他見過血，見過屍體，見過人死。但他沒有喫過馬肉，沒有喫過自己人的馬的肉。這些馬，跟了士兵們幾年，有的跟了五六年，像家人一樣。現在它們變成了肉，變成了士兵們嘴裏的食物。

“陸中丞，您該喫點東西。”趙簡端着一碗熱湯走進來，把碗放在他面前。湯是馬骨熬的，清湯寡水，上面飄着幾片不知名的野菜葉子。趙簡的臉比上次見的時候更瘦了，顴骨高聳，眼窩深陷，但眼睛很亮，像兩顆在黑暗裏燃燒的炭。

陸述端起碗，喝了一口。湯很腥，很難喝，但很燙。燙得他嘶了一聲，但沒有吐出來。他嚥下去了，一口，兩口，三口。他把一碗湯喝完了，放下碗，看着趙簡。

“趙簡，你怕不怕？”

趙簡愣了一下，然後搖了搖頭。不是不怕，是不能怕。怕了，腿就軟了；腿軟了，就站不起來了；站不起來了，就守不住城了。他和城裏的每一個人一樣做出了選擇——把怕嚥進肚子裏，把命攥在手裏。

當天晚上，陸述給姬桓寫了一封信。信很短，只有一行字：“殿下，刀在，人在。城在，大梁在。”他把信摺好，封上，交給信使。信使是個年輕士兵，臉上還有少年人的圓潤，但眼神已經很老了。他接過信，抱拳，轉身跑了。馬蹄聲在夜色中漸漸遠去。陸述站在帳篷門口，看着信使的背影消失在黑暗中，站了很久。