第79章 年關 （1/2）

年關

十二月二十，政事堂封印了。每年到了這個時候，衙門都不辦公了，官員們各自回家，準備過年。街上的人多了起來，買年貨的、貼春聯的、放鞭炮的，熱熱鬧鬧的。陸述沒有回家，他的家就是那個小院，院子裏有一叢竹子，竹子的葉子已經黃了大半，枯葉落了一地，他掃了好幾遍，風一吹又落一層。他站在院子裏，看着那叢竹子，看了很久，然後出了門，往昌平王府走去。

王府的門開着，劉廚娘和老僕在門口貼春聯。紅紙黑字，上聯寫着“北疆烽火連三月”，下聯寫着“洛都春風度萬家”，橫批是“天下太平”。字是姬桓寫的，筆鋒粗獷，不講究章法，但每一筆都實實在在，像他這個人一樣。劉廚娘站在凳子上，把橫批粘貼門楣，貼歪了，又揭下來重新貼，還是歪的。

“劉廚娘，我來。”陸述接過春聯，對準門楣的正中間，按上去，壓實。橫批貼正了，不偏不倚。劉廚娘站在凳子上，低頭看了看，咧嘴笑了，露出一口缺了牙的牙牀。

正堂裏，姬桓在包餃子。一年了，從去年春節到今年春節，他的擀皮技術還是沒長進，擀出來的皮子一邊厚一邊薄，像一張被壓歪了的餅。劉廚娘和的面太軟了，皮子擀好了拿不起來，一拿就破。姬桓不急，破了就重新擀，擀好了又破，破了又擀。陸述站在旁邊看了一會兒，坐下來，拿起擀麪杖，幫姬桓擀皮。他在北疆學過包餃子，擀皮的技術比姬桓好一些，但也好不到哪裏去。兩個人擀了一下午，擀出幾十個皮子，有的圓，有的扁，有的方，沒有兩個是一樣的。

“殿下，今年過年，您要進宮朝賀嗎？”陸述把擀好的皮子摞在一起，碼整齊。

“不去。”姬桓把餡舀到皮子上，捏褶子，捏得很慢，“我在府裏過年。不進宮，不見客，不出門。”

陸述沒有問爲甚麼，因爲他知道爲甚麼。皇帝不想見他，他也不想見皇帝。兩個人見了面，說甚麼？說北疆的事，皇帝不想聽；說洛都的事，姬桓不想說。尷尬。不如不見。

“臣來陪您。”陸述說。

姬桓看着他，手裏的餃子捏了一半，停了一下，然後繼續捏。

“好。”

臘月二十三，小年。陸述一大早去了王府，劉廚娘在竈臺上祭竈，擺了一碟糖瓜、一碟竈糖、一碗清水。她跪在竈臺前面，磕了三個頭，嘴裏唸唸有詞，聽不清在說甚麼。陸述不知道她是在求竈王爺保佑姬桓，還是在求竈王爺保佑趙簡，還是在求竈王爺保佑天下太平。

正堂裏，姬桓在寫福字。紅紙裁成方塊，毛筆蘸滿墨汁，他寫得很慢，每一個福字都要寫很久。落筆，行筆，收筆，一氣呵成，寫完一個，端詳片刻，放在旁邊晾着。陸述站在案邊，看着他寫，看着他落筆時的專注，行筆時的沉穩，收筆時的果斷。這個人，做甚麼事都認真：打仗認真，種菜認真，修城牆認真，連寫福字都認真。

“殿下，您寫這麼多福字，送給誰？”

“你一個，程務一個，周劭一個，趙簡一個。雲中的將士，每人一個。沒有紙了，寫不了那麼多。”姬桓又寫完一個，放下筆，把福字吹了吹，遞給陸述，“這個給你。”

陸述接過去，看着那個福字，看了很久。福字寫得不算好，筆畫粗重，結構鬆散，但每一筆都很用勁。他把福字摺好，收進懷裏，貼着胸口。

過年期間，陸述每天都去王府。大年三十，兩個人守歲。劉廚娘做了一桌子菜，韭菜盒子、燉羊肉、炒白菜、豆腐湯、紅燒魚、八寶飯。菜擺了一桌，兩個人面對面坐着，誰也沒動筷子。

“殿下，您怎麼不喫？”陸述夾了一個韭菜盒子，放在姬桓碗裏。

“不餓。”

“您喫一點。劉廚娘做了半天。”

姬桓拿起韭菜盒子，咬了一口，嚼了幾下，嚥下去。韭菜盒子的餡是劉廚娘調的，韭菜切得細細的，雞蛋炒得嫩嫩的，鹽放得剛好，不鹹不淡。姬桓喫着喫着，忽然說了一句：“陸述，你知道嗎？我在邊關的時候，每年過年都不喫餃子。不是不想喫，是喫不到。面有，肉有，菜有，但沒有人包。將士們都是大老粗，只會打仗，不會包餃子。”

陸述放下筷子，看着他。燭火跳了一下，姬桓臉上的舊傷疤忽隱忽現。

“後來我學會了包餃子。第一年包，皮厚餡少，煮出來是一鍋麪疙瘩。將士們搶着喫，說好喫。難喫死了，但他們說好喫。”姬桓的聲音很低，低到幾乎被窗外的鞭炮聲蓋過，“因爲他們知道，我花了心思。心思比味道重要。”

陸述低下頭，看着碗裏的韭菜盒子，夾起來，咬了一口。韭菜很香，雞蛋很嫩，麪皮煎得金黃酥脆，咬下去咔嚓一聲，碎屑掉了一地。很好喫。

子時，鞭炮聲達到了高潮，整座城都在響，像打雷一樣。陸述站在院子中間，仰頭看着滿天的煙花，紅的、綠的、黃的、紫的，一朵一朵地綻開，像一場盛大的、轉瞬即逝的夢。姬桓站在他身邊，手裏端着酒杯，看着那些煙花。他沒有喝，只是端着，像端着一碗藥。

“殿下，新年吉祥。”陸述說。

“新年吉祥。”姬桓說，頓了頓，又加了一句，“陸述，謝謝你陪我過年。”

陸述看着他，眼眶有些發酸。沒有哭，只是站在那裏，看着那些煙花一朵一朵地綻開，一朵一朵地熄滅。

正月初一，陸述進宮朝賀。永安帝坐在龍椅上，穿着袞冕，面容肅穆。百官分班站定，三跪九叩，山呼萬歲。陸述跪在班列裏，額頭磕在金磚上，聽着那陣山呼海嘯般的歡呼聲，心裏忽然覺得很空。過年了，新的一年開始了。新的一年，北疆還會打仗，姬桓還要去守城，他還要在朝堂上替北疆說話。

正月初五，陸述收到了趙簡從雲中寄來的信。信寫得很長，字跡比以前工整了很多。趙簡在信上說，雲中的年過得很熱鬧。程務殺了幾頭豬，給每個士兵分了半斤肉，餃子管夠。趙簡的媳婦包了餃子，羊肉餡的，很香。趙歸會笑了，一笑起來兩個酒窩，像他娘。趙簡在信的最後寫了這樣一句話：“陸相，下官在雲中很好。您不用擔心。您在北疆守了三天，下官在北疆守了一年。下官知道苦，但下官不怕苦。因爲您也在苦。天下不太平，誰都不能不苦。”

陸述把這封信看了兩遍，摺好，收進抽屜裏。他鋪開紙，給趙簡寫了一封回信。信很短，只有幾行字：“趙簡，你長大了。你在雲中，我在洛都。你守城，我守朝。你我皆苦，但苦得其所。天下太平之日，你我皆不苦。”

正月初八，永安帝在甘露殿召見了陸述。皇帝的臉色比年前好了一些，眼下的青黑淡了，嘴脣也不那麼幹了。過年歇了幾天，歇過來了。

“陸相，昌平王最近怎麼樣？”

“回陛下，昌平王在府中養傷，身體好了一些。”

“北疆的事，朕想聽聽你的看法。開春之後，骨篤還會不會來？”