第3章 三 （1/3）

三

週五放學早，胡玉揹着書包，校門口五顏六色的小不點們在下午的陽光裏推推搡搡。

甩着書包的劉哲挑釁地給了他一肘子，胡玉搖搖頭，拒絕了去他家玩電腦的提議。他和劉哲擠進小賣部一人買了兩包五毛錢的辣條，在學校門口的斑馬線分手。

劉哲脖子上掛着家裏鑰匙，暗紅色的長繩同時穿起一隻黑色的金屬哨子，綠燈亮起的時候，劉哲昂起頭高高吹了一聲，明亮的哨聲惹得許多家長紛紛側目。

胡玉撕開辣條包裝，用牙齒把一個個小長條撕出來，一整條校門口小路上飄滿辣條幹脆面的香氣。他迎面曬着太陽，路上的小石頭不斷被不同的腳步踢起，揚起一小陣又一小陣灰，石頭裏的碎石英閃閃發亮。一縱隊二年級的小學生被阿姨帶着往學校邊的公寓裏走，阿姨一邊走，一邊探頭探腦數着人數。她瞟了胡玉一眼，一看胡玉和她差不多的身高立馬轉過了腦袋。

胡玉看到一個小孩眼饞地望着他手上的辣條。胡玉朝他揚揚眉毛，小孩馬上偏頭和同伴咬起耳朵。一個女生懶散地從隊伍後面走上前來，明顯也比二年級的小不點高出一大截，她和胡玉打了個招呼。

“嗨！”胡玉咬着辣條打招呼，“你也去託管班啊？”

“對啊，我媽媽在那裏做事。”女生做了個鬼臉。她的耳朵上釘着耳釘，小小一塊銀閃閃地反着光。胡玉看到她手上閒不住地甩着公交卡。

“你不住這邊？”

“甚麼？”

“你不住在這附近嗎？”

“遠着呢。所以我媽來這邊上班，晚上我跟她一起回去。”

“你住在哪？”

女生說了一個地方，胡玉沒聽說過。

“拜拜！”胡玉走過託管班狹窄的樓梯口，小路縱隊乖乖地依次爬上，女生墊在最後，朝胡玉擡了擡下巴：“拜拜！”

胡玉等路口的交通燈，旁邊的千層餅店一週唯一一次在這個時間不得空閒，禿頭大叔半夢半醒忙得不情不願。

下午的城市風情很倦怠，少年宮傾斜的綠色玻璃明顯蒙着一層灰塵。胡玉走過公交路牌，輕軌在頭頂隆隆駛過，往左看看，市立醫院柵欄半開，背光的門口陰沉沉。紅色的電子橫幅在門楣上滾動，通過自動玻璃門大廳裏叫號的屏幕隔幾秒跳閃一下。胡玉把喫空的包裝袋丟進垃圾桶，走了幾步，突然驚訝地回過頭，退轉身來。他看到許亮牽着梁娟坐在醫院大廳的椅子上，許亮側着頭說話。

胡玉小心翼翼地探頭看了一會兒，看電視劇的門房大叔懷疑又好奇地斜過眼睛盯着他。胡玉扯了一下書包帶，回了門衛一個“你瞅啥瞅”的眼神，昂首闊步走開了。

許無和鄒餘在喫水餃。大大的不鏽鋼盆擱在桌子中央，盆裏飄着衣翻飛的小餛飩，麻油給湯汁點綴上幾塊斑。鄒餘碗邊還放着一個裝蔥的小碗，他時不時揪一撮加到自己的碗裏。許無挑剔地避過纏上調羹的紫菜，先喫掉小餛飩的面邊，再喫中心的肉餡。

胡玉就着鄒餘的勺子喝一大口湯，踱步進屋放下書包。他搬了個板凳坐出來，發現許無今天很開心，因爲能在屋外玩一會兒。平常他一站到小巷空地上，就被守在家門口的媽媽抱回屋子，重重關上門，八卦鏡晃一晃剩下倆人的眼睛，好像他們是甚麼搶小孩的妖魔鬼怪。今天梁娟不在門口，他高興得壓根沒想問媽媽去哪了。

媽媽在市立醫院，離這裏兩條街。胡玉納悶：爲甚麼不去社區醫院？近，還都是熟人。算起來，從出生到生育，梁阿姨每次生病說不定都是在社區醫院度過的。

梁娟今天也沒煮綠豆湯，大概是沒時間。

許無更小一點的時候是很喜歡喝綠豆湯的，有點太喜歡了，結果被梁娟記住了。其實胡玉也愛喝，梁阿姨煮的綠豆湯非常美味，一點兒不泛紅色，沒有鏽味，清甜可口。胡玉已經三年沒喝過了，許無已經喝膩一年有多了。

偶爾坐車路過市立醫院，公交機械女聲報的站名是“市立醫院兼精神衛生中心”，可能是因爲這個。

許無在和鄒餘爭吵。

“這是我的！”

“我的！”

黃色小卡車打翻在地，車頭委屈巴巴地朝向胡玉。胡玉和車頭大眼瞪小眼，憂傷地想，明明都是他的。

許亮帶着梁娟回來的時候，天已經黑了。梁娟昏昏欲睡地伏在許亮肩膀上，被許亮架回了家。過了一會兒，他出來，和爺爺說了會兒話，在路燈下點起一支菸。

胡玉在帶着倆小孩餵狗，把廚房垃圾裏的骨頭挑出來，放到小狗眼前，小狗嗅嗅嗅嗅，用圓圓的鼻頭碰一碰骨頭，舌頭舔一下，然後齜牙咧嘴地咬。許無趴在鄒餘後背偷偷觀望，不敢直面小狗，貓故意從他身後經過，尾巴掃到腳踝，他嚇得跳了起來。小狗兇狠地看了他一眼。

胡玉一邊丟骨頭，一邊豎着耳朵聽爺爺講話。爺爺說話含含糊糊，吐字不清楚，許亮叔叔話又少，半心半意，聽不太明白。

“我們……”

“搬家！……搬家有甚麼用！這裏認識的人多，還是……

“她媽媽呢？也……？”

“是啊，也不好就讓她去……”