第9章 九 （1/2）

九

爺爺幫奶奶和麪，窗外，胡玉跑過來，胡玉跑過去。

奶奶往肉餡里加了點鹽，拿筷子攪拌。天矇矇亮，胡玉不知道要去哪兒玩，跑沒影兒了，爺爺往路口瞅半天，眼皮貼到窗玻璃，被凍得揉眼睛。

“小許今天回來。”奶奶說。爺爺點點頭：“回唄。”

他看着奶奶的筷子沾上幾綹油浸蔫了的綠蔥，若有所思地帶着怯怯的語氣說道：“還是爸媽在身邊好一些嘛，總歸許無跟我們非親非故的。”跟胡玉不一樣，爺爺在心裏說，這最後一句終於沒敢說出來。

“那是。”奶奶認真地說道，不知道是在用心答話還是在用心拌肉餡。今天正月十五，晚上要大聚餐。

排風扇響，煙氣飄出窗外，爺爺摘下圍裙，鍋裏滾水翻着剛包好的幾個餃子，奶奶趴在臺面的瓶瓶罐罐裏找香醋。“你嘗幾個呀？”

“你喫吧，”爺爺披上外套，“我去轉轉。要不要給你帶過早的？”

“帶個酥餃。”爺爺一腳就要踏出門檻時，奶奶說道。

爺爺走到報欄前，發現閆玉歡也在那兒，朝他打了個招呼。“午班啊？還沒去學校？”爺爺隨口問道，一邊從口袋裏摸出眼鏡，掰開鏡腿兒。閆玉歡輕輕“嗯”了一聲，躲在報欄後，只露出一扇漆黑的頭髮。爺爺總覺得搭兩句話比較合適，閆玉歡又太沉得住氣，搞得爺爺心裏七上八下，不得不欲言又止。閆玉歡一直站在一面報紙後，好像在專心地閱讀一篇新聞，爺爺徘徊着走過去，鼓起勇氣準備問候兩句，閆玉歡卻突然閃開了，看一眼手錶：“我先走了啊，胡爹爹，辦公室還有點事。”

閆玉歡匆匆理好揹包，沒擡眼地朝爺爺點點頭，飛快地朝路上走去。爺爺尷尬地摸一把腦袋，有些惱怒，體會到一絲奶奶對小閆的不滿：總和他們格格不入似的，說不好聽點，好像當老師有甚麼了不起。爺爺定睛看去閆玉歡讀入了迷的版面，慢慢皺起眉頭，隨即耷拉下來，明白了閆玉歡的意思。

報紙上，一支西南羣山科考隊帶回新年第一條好消息。整幅版面都是對研究項目的介紹，只間雜寥寥幾句隊長的官方評語。報紙列上了科考隊負責人的姓名電話，呼籲對項目的支持。爺爺從外套的內袋掏出記事本，撚開紙頁，認真地記下這串號碼。

醫院門口賣米糕的人又來了，爺爺想買兩個，又怕拿回去就冷了。他想了想，還是掏出一張五塊錢的鈔票。轉經筒似的木模上飄起米白色的煙，溼漉漉的空氣網住爺爺的臉。爺爺摸着口袋裏的筆記本發呆。

“……人還是不多嘛，到處走走轉轉嘍。”賣米糕的人推着車走遠。爺爺折回去，在樓道口看到鄒凱走了下來。“喏，還熱着，給小孩子喫。”爺爺把米糕塞給鄒凱。鄒凱穿戴整齊，看得爺爺一愣：“哦……現在就出門？”

鄒凱點點頭，手指上勾着一串鑰匙，莫名尷尬地一笑：“我同學的車，去接許亮他們。”

“哦哦，我知道。”爺爺心不在焉地背過手，走向屋子。鄒凱走了幾步，聽到爺爺的腳步聲又跟上來：“忘記給他奶奶帶早點了。”

鄒凱把米糕揣進口袋裏，又掏出來：“我倆吃了算了，他們不知道睡到甚麼時候起呢。”

爺爺接過一個，過了一會兒才感到熱量通過皮燙到骨肉，默默把袋子塞進口袋。在路口和鄒凱分道：“路上小心啊，化雪，地滑。”

“沒事，雪都化的差不多了。”

雪都化的差不多了，爺爺揹着手走過小廣場，突然瞟了一眼樹底，一截黑褐色的樹根抵住潮溼的泥土。爺爺愣愣地看着，雪化後柔軟的地面好如沃土，沃土上，一隻凳腳踏住水窪，樹枝影子遮掩間，一個老頭攀住一截繩圈，腦袋向上探去。

爺爺看着老頭的身影在視野裏放大，迅雷不及掩耳之勢就到了樹下，託着老頭一舉，把他取了下來。

“您貴庚啊？”兩個小老頭蔫頭耷腦地坐在小長椅上，長椅被大雪壓垮，一坐下來就嘎吱作響。爺爺小心翼翼地問道。

誠然今天醫院人不多，在小廣場尋死不算冒險，然而畢竟不是躺於炕上敵敵畏一嚥了事，老頭畢竟是帶着獲救的希冀上吊的。老頭不語，慚愧般低着頭，雙手搭在膝蓋上。

老頭一頭雪發，眼瞼遍佈褐色的老人斑，皮膚褶皺着，時不時發出小心翼翼的嘆息。他神情複雜地看了一眼爺爺，眼裏籠罩着陰雲。爺爺感覺自己好像在照鏡子，沉默了半天，心裏飄過“世道艱難”、“好可憐”一類模模糊糊的想法。一隻手篡着繩子，無聲地敲着椅子腿兒。他想起口袋裏筆記本上那一串號碼，胸中一陣委屈，有一股感情抑制不住就要噴湧而出，爺爺掙扎着振作起來，不管不顧而體貼地說：“家家有本難唸的經嘛，我可以……給你講講我兒子兒媳的事兒唄。”

胡玉小時候身體不好，常常發燒，大半夜趕去兒童醫院打針。小孩子手軟，打針時手掌下要墊一個藥盒子，用膠布纏兩圈，有一次護士手頭沒有藥盒子了，胡玉的手不知所措地蜷在兒童座椅扶手上，第一次感到每一滴藥液注射進血管都帶着一絲疼痛。

爸爸媽媽都讀了大學，工作是地質勘測，天南地北地跑，全是些荒地方。媽媽辭了一年工作陪他，然後和爸爸一起向大西南行進。爺爺奶奶把小胡玉接過來，爸爸媽媽住的房子大門一關就是大半年。

但也不敢出租，消失許久之後，他們又會回來，沒活可幹，跟孩子和父母膩上幾個月。胡玉不生病的時候很好動，媽媽喜歡帶他去公園曬太陽，專業對口地帶着他挖土玩沙子。爸爸喜歡游泳，經常不管不顧地跳到江裏去。

爺爺帶胡玉的時候，喜歡帶他玩健身器材，督促他早日學會在單槓上轉圈。奶奶每天做好喫的。奶奶對媽媽很客氣，因爲媽媽和爸爸一樣是學者，她對爸爸也很客氣，好像他上大學幾年，又外出工作幾年，結果變得有些陌生。

媽媽週六帶他去外婆家喫飯，媽媽有個姐姐，姐姐過幾年拿到美國的綠卡移民了。胡玉有很多新衣服，是這個姨媽送的。

媽媽喜歡打扮胡玉，也喜歡照相，但不喜歡給自己照相。她和爸爸最好看的照片是工作證上的一寸照，意氣風發，風華絕代。

有一天爸爸媽媽帶胡玉去少年宮的室內樂園玩，房間裏有很多哈哈鏡，胡玉指着凹凹凸凸的鏡面仰天大笑，忘乎所以。“你看你生的個小瘋子。”爸爸摟着胡玉的肚子，笑嘻嘻地對媽媽說。媽媽說的是：“甚麼時候帶他去科技館玩玩吧。”

最後沒有成行，一個週中的下午，一家三口去解放公園玩，買了一包玉米雜糧喂鴿子。回家的傍晚，他們順路去取了一個郵包，媽媽當場拆開，驚呼一聲：“是相機！終於寄到了。”

胡玉不明所以，爸爸興致勃勃：“我們先拍一張！”

爺爺聽了一耳朵指導，半信半疑地舉起相機，奶奶新奇地湊到取景器後，夏日漫長的晚霞下，一家三口亮亮堂堂地照了一張全家福。胡玉的頭髮長長了，媽媽想自己給他剪，擋眼睛，就先用自己的髮飾紮起來。三個人面對光亮的鏡頭，像對着哈哈鏡一樣開心。

第二天，爸爸媽媽提着行李箱匆匆出門，清晨的藍光裏爺爺奶奶摟過胡玉，對着登上出租車的爸爸媽媽揮手。