第44章 九 （1/2）

九

天空是“回”字，也可能是四角迴廊。玻璃牆豎下，大理石地面光滑乾淨，一個腳印都看不到，黑色紋路褶皺出一整座迷宮。

大廳淺綠色的茶几上擺着水果，不易壞的橘子、沃柑、獼猴桃，還有新鮮的草莓、蘋果、香蕉，許無拿起一根香蕉。垃圾桶的影子倒影在幾乎成爲鏡面地大理石地上，許無探探頭能在鞋下看見自己的臉。香蕉很甜，清香，美味，他第一次在這裏感到有點焦慮，頻頻擡頭看向前臺正在登記的袁阿姨。香蕉皮的觸感像人類皮膚。

許亮這個月都不在家，常例的探望媽媽由袁阿姨帶他來，袁阿姨很仔細地規劃路線、打電話預訂日期、買車票，提前一天準備好合適的衣服並督促許無配一身利落的穿搭，兩個人提着能帶的食物、用品，順路買上鮮花、小禮物，步行穿過的士進不來的公園來到這座僻靜的醫院。

陽光很不錯，院裏一派明淨，草地上護士和病人都在曬太陽。袁阿姨向他招招手，許無起身，輕車熟路越過護士踱向病房，護士擡頭望了他一眼，這是個剛來的小護士，不認識許無，許無想吳護士今天不當值。

袁阿姨和小護士在身後小聲探討媽媽的病情，房間門一打開，米色的窗簾掀起波浪，窩在沙發上的媽媽回過頭看着他們。

許無走過去，隔着沙發背俯身輕輕摟了一下媽媽，媽媽抓住他的手臂。許無看見媽媽手邊茶几上玻璃杯空了，抽手給媽媽倒熱水。媽媽頭髮長長了，鬆鬆地紮在背後，髮絲在陽光裏銅線一樣的顏色。

許無低頭倒水的時候感覺自己的頭髮掃到了眼睛，擡手揮開，餘光正好看見媽媽和袁阿姨都在看着他。袁阿姨在媽媽的背景裏，站在牀和沙發狹小的夾角間，一隻手握着另一隻手手肘，小護士背身在整理牀鋪。

媽媽扭過頭看向袁阿姨，袁阿姨向媽媽自我介紹了句甚麼許無沒聽清。許無對着玻璃水杯發呆，水杯裏映出一小片藍天，像吉他撥片，像冰像藥片。他心裏感到很沉靜，每次來到媽媽這裏，就像入定一樣安寧。媽媽又轉過頭來，有些憂鬱似地看着他。

“怎麼了？”許無問，沒有刻意壓低聲音，語氣柔和。

媽媽笑着看看他，不語，笑容馬上又得意起來。袁阿姨接過護士拿來的小板凳，在稍遠一點的位置坐下，似不想打擾母子談話。許無心想這沒有必要，他和媽媽本來不太聊天。

媽媽喉嚨裏吭哧了幾聲，接着哼起歌來，哼了一小段。然後媽媽招手想把許無抱在膝上，許無說：“不行，我長大了，你抱不住的。”

小護士好像笑了一聲，袁阿姨沒有笑。許無拉住媽媽的手，坐到牀邊，媽媽看着他，他看着窗外。窗外有一幅鶯飛草長的幻象，光裏爬着草木和羽絨的飛毛，窗框上被媽媽貼滿許無以前送的小貼紙。

許無盯着貼紙，白邊有些發黃，面上的透明薄膜失去黏性從邊緣開始蜷曲。“我再給你買新的。”許無小聲說了一句。

“好呀。”媽媽柔柔地笑着說。

媽媽捏着他的手有點顫抖，許無算算年份，媽媽都四十五歲了，她的容貌就像三十歲，媽媽沉吟了一會兒，捏捏許無：“在學校怎麼樣？”

她說話有點吞字，嘴巴幾乎不動，句子像一團綿軟的紅棗，許無已經很習慣這種聽力訓練，也很習慣這個問題：“還行。”

媽媽又問：“沒有人欺負你吧？”

許無說：“沒有。”

回答不像過了腦子，提問卻無力地注進全部心血，媽媽閉上眼睛，好像在享受陽光，許無再想自己的回答，覺得很滿意，話語像鋼筋骨架的天平，能自圓其說就能支撐現實，當然事實本就沒有人欺負他。

媽媽的注意力很渙散，過一會兒也許又要問一遍同樣的問題，也許問一些風馬牛不相及的小事，也可能會問到爸爸。許無想媽媽今天是不是已經喫過藥了，看起來有點犯困。可以在這裏和媽媽一起午睡一會兒，他睡在沙發上，媽媽如果不安心就拉着他的手。

突然他想起來袁阿姨也在這裏，心跳快了一拍，腦殼裏面像有螞蟻走了一整圈，有點羞赧同時不自在起來。許無的手在媽媽手中緊了一下，媽媽轉過頭盯着他，頭髮在肩膀上摩擦出輕微的聲響。

許無愧疚地輕輕捏捏媽媽的手，媽媽突然挪動了一下姿勢，許無心裏閃光一樣察覺到一絲不安，好像接下來媽媽一定會說出一句把他抽離尋常的安寧的話，好像一把劍驟然空懸在頭上，許無絕對看不見。要求證，卻知道自己絕對看不見，恐懼便呼之欲出。

這一口氣的時間沒給許無多少緩衝，媽媽問：“鄒餘對你好嗎？”

“嗯？”許無第一反應是空白，沒聽清媽媽的提問，或者說沒聽懂，下一瞬間立馬汗流浹背，不知道怎麼回答。但他沒想太久，胡亂答道：“嗯。好。”

棉花塞到喉嚨口，窗戶上那塊陰影一定是片欲雨的雲，暖氣開得太大。許無感覺手心都開始出汗，掙扎了兩秒，從媽媽掌心脫離出來，假意找事做，看中了牀頭櫃上的橘子。轉身拿橘子的瞬間，餘光看見袁阿姨，心中又一凜，彷彿心臟也汗涔涔。

媽媽很開心地哼起小曲，是剛剛曲調的延續。許無看見自己的手臂在袖管裏移動，袖管就像水泥煙囪，堅實凝固，讓他彷彿一個機器人。太陽太大了，護士穿過來，把紗窗簾往中間攏了攏，和和氣氣地問媽媽現在想不想喫午飯。媽媽點點頭，許無把捏在手裏轉了幾圈的橘瓣塞進自己嘴裏，白筋苦澀，甜味屏蔽。

和袁阿姨穿出公園，來到馬路邊打車，袁阿姨哆哆嗦嗦地裹在圍巾裏，小心翼翼不打擾她以爲心情不佳的許無。許無並沒有心情不好，只覺得很恍惚，同時有一種奇怪的忐忑，害怕袁阿姨問他鄒餘是誰，她曾沒有理由也沒有機會知道。

突然許無感到離袁阿姨很遙遠，媽媽就在這裏，在太陽底下，近在眼前，他和媽媽握住手就彷彿心靈相通，擁抱就像融於一體，他一點也不介意媽媽問起鄒餘，也不介意自己的回答自欺欺人敷衍了事，因爲媽媽理解不了他的現實，媽媽還以爲他們住在廠區的小街上、他還在上小學。他們的問答充滿默契，有沒有人欺負我？沒有，沒那麼簡單。

我有沒有欺負別人？我有沒有傷害到符遊？

鄒餘對我好嗎？他哪裏對我不好了。

他分明實話實說，能不感到虛僞羞愧。媽媽不知道他的現實，媽媽很安全，和媽媽待在一起的他也很安全。這裏是他的安全屋，是他的小時候。

但是袁阿姨也在這裏，她聽到了一切，她會好奇嗎？她的好奇並不安全。

許無第一次感到對袁阿姨萌生了敵意，並且馬上感到心虛慚愧，因爲避開一切的是他自己。他冷下來，袁阿姨看着他，就像看手裏的一塊冰，放手滑落，捂化成水也將流失。

爲了避免袁阿姨問鄒餘是誰，許無從那天起減少和袁阿姨目光接觸。漸漸地，兩個人就像剛認識那樣客氣，直到最後許無高考結束上大學，他們都只是剛認識。