第2章 第二章 我想認識你 （1/2）

第二章我想認識你

第二章我想認識你

溫憾絮回到住處時，天色已經黑透了。

他在manu的住所是一間租來的二層木屋，靠近南河支流，夜裏能聽見水聲。房東是個潮州來的老華僑，一樓開了間雜貨鋪，二樓隔出兩間房，一間租給他，一間空着。溫憾絮上樓的時候，木樓梯在腳下吱呀作響，老華僑從櫃檯後面探出頭來，用潮州話喊了一聲：“有你的信。”

信是導演蓬猜三天前寄出的，通知他進組的時間和地點。他早已收到，也早已進組，這封信算是遲到的正式函件。溫憾絮還是拆開看了一遍，摺好，放進書桌抽屜裏。抽屜裏還有幾封信，信封上都寫着同一個寄件人地址——manu《今日時報》編輯部。那是他父親工作過的地方，如今由他大哥接手。信是大哥寫來的，內容大同小異，無非是問他何時回家看看，母親的咳嗽又犯了，但並不嚴重，不必擔心。

溫憾絮坐下來回了一封，寫得很簡短，說自己接了一部新戲，大概要拍三個月，拍完就回去。他把信封好，放在桌角，準備明天一早投郵。

做完這些事，他在椅子上坐了一會兒，忽然想起甚麼，起身下樓。

老華僑還在櫃檯後面算賬，算盤珠子撥得噼啪響。溫憾絮靠在櫃檯上，問道：“阿伯，你認不認識一個叫張俊生的演員？”

老華僑頭也不擡：“演電影的？”

“嗯。”

“不認識。”算盤聲停了，老華僑摘下老花鏡，渾濁的眼珠上下打量他，“你要打聽人，去耀華力路的茶樓。那邊有個包打聽，姓鄭，專門做這行的。”

溫憾絮笑了笑，說不用那麼麻煩。他上樓換了件乾淨的短衫，重新出門。南河上的晚風裹着水腥味吹過來，沿岸的吊腳樓亮起燈火，在水面上投下搖晃的光影。他沿着河岸走了一段路，拐進一條小巷，在一扇綠色的木門前停下。

門沒鎖，他推開進去。

院子裏堆着幾口大缸，缸裏養着荷花，這個季節還沒開花，只有肥厚的葉子浮在水面上。一個穿香雲紗旗袍的女人正蹲在缸邊餵魚，聽見腳步聲，回頭看了他一眼。

“喲，大明星來了。”

這女人就是阿喬。她比溫憾絮大七歲，今年三十一，在電影圈做了十年化妝師，手藝好，嘴巴緊，在各家電影公司之間遊走自如。圈裏人背後叫她“三面陀”，意思是她誰的生意都做，誰的立場都不站，三面都不得罪。

阿喬站起來，拍了拍手上的魚食渣，上下打量溫憾絮一眼：“第一天拍戲就來找我，不是被導演罵了吧？蓬猜那大嗓門是嚇人了點，但人不壞。”

“沒有。”溫憾絮在缸沿上坐下來，“想問你點事。”

阿喬挑起一邊眉毛，沒說話，等他繼續。

“你跟張俊生合作過？”

阿喬的表情動了動，不是驚訝，更像是一種“果然如此”的瞭然。她彎腰從缸邊拿起一包煙，抽出一根叼在嘴上，劃了根火柴點上，吸了一口才說：“合作過三部戲。《竹林劍影》《夜雨江湖》，還有一部時裝片，叫《manu女子》。怎麼，第一天搭戲就盯上人家了？”

“他今天幫我很多。”溫憾絮說，“我想多瞭解一點。”

“瞭解甚麼？”

“甚麼都行。”

阿喬吐出一口煙，煙霧在暮色裏散開。她沉默了幾秒，似乎在斟酌哪些話能說、哪些不能說。這是她的職業習慣——在片場待久了的人，都懂得信息是一種需要謹慎分配的物資。

“張俊生這個人，”阿喬終於開口，“圈裏人給他起了個綽號，叫‘咪’。”

溫憾絮愣了一下：“爲甚麼？”

“你看他第一眼，覺得他像甚麼？”

溫憾絮想了想。張俊生今天穿青色長衫的樣子浮現在腦海裏——眉目清俊，身形偏瘦，笑起來的時候眼睛彎彎的，確實有幾分貓相。但阿喬說的顯然不只是長相。

“看着聰明，”阿喬說，“其實心軟得厲害。貓這種東西，看着精，實際上你拿條小魚乾在它面前晃晃，它就跟你走了。張俊生就是這樣。”

她彈了彈菸灰，語氣平淡地講了幾件事。

去年拍《夜雨江湖》，有個配角演員說自己母親病重，找張俊生借錢。張俊生借了，數目不小。後來才知道那人的母親三年前就去世了，錢拿去還了賭債。有人跟張俊生說，去要回來，他想了想，說算了，就當給他母親燒紙了。

前年有個編劇找他合作，說要寫一個專門給他量身定做的本子，讓他先出一部分錢當定金。張俊生出了。那編劇拿了錢之後消失了一個月，再出現的時候本子沒寫出來，錢也花光了。張俊生沒追究，只說了一句“他大概也有難處”。

“這種事情多了去了。”阿喬把菸頭摁滅在缸沿上，“圈裏人都知道，想佔張俊生的便宜，比從貓嘴裏搶魚還容易。但你真要動他，也沒那麼容易。他有個臺人組織的朋友，幫他處理這些事。那幫人不好惹。”

溫憾絮聽到這裏，眉頭微微皺了一下。“臺人組織”這四個字在一九三七年的manu，有着多重含義。它可以指普通的同鄉會館，也可以指那些在政變後流散民間的自由臺人團體。一九三二年立憲革命之後，保皇派和立憲派的鬥爭從未真正平息，到如今“三馬駕車”的格局下，各種政治勢力更是盤根錯節。