第7章 第七章 與你的日常 （1/3）

第七章與你的日常

第七章與你的日常

戲拍到第五十天，劇組裏的人發現了一個現象。

張俊生和溫憾絮之間的默契，已經從鏡頭裏蔓延到了鏡頭外。

早上化妝的時候，兩個人坐相鄰的椅子，一個看劇本，一個閉着眼讓阿喬上妝，各做各的事，偶爾說一兩句話，聲音都不大。但阿喬注意到，溫憾絮閉着眼的時候，耳朵是朝着張俊生那個方向的。不是刻意轉過去，是身體自己選擇的朝向，像一株植物把葉子轉向光。

喫午飯的時候，張俊生習慣坐在片場門口的石階上，溫憾絮就坐在他旁邊。兩個人各自端着飯盒，有時候聊戲，有時候不聊。不聊的時候也不尷尬，就那麼安安靜靜地喫飯，聽着遠處南河上的船笛聲。阿良有一次端着飯盒過來想加入，看了一眼他們坐的距離——不到一尺——又端着飯盒走了。

對戲的時候，已經不需要太多言語了。張俊生說“這裏”，溫憾絮就知道他說的是第幾頁第幾行。溫憾絮做一個動作，張俊生就能接住，並且判斷出這個動作的意圖——是試探，是確認，還是即興發揮。

配角演員們開始開玩笑，說他們倆像一對真的師兄弟。老陳捋着鬍子說，他拍了四十年戲，這種默契只見過三次。一次是默片時代的一對夫妻演員，後來真的結婚了；一次是演父子的一老一少，後來老的認了少的做乾兒子；第三次就是現在。

“所以你們兩個，”老陳眯着眼，手指在棋盤上敲了敲，“以後不知道會變成甚麼。”

張俊生在棋盤對面坐着，正舉着一枚棋子懸在半空，聽見這話，棋子落下去，喫掉老陳的一個馬。

“將軍。”他說。

老陳低頭一看，罵了一聲。

溫憾絮在旁邊看着，沒說話。他注意到張俊生落子的那隻手，指節微微發白，比平時用力。但他不知道那一下用力是因爲棋局，還是因爲老陳的話。

日子就這麼一天一天過。

戲拍到第七十天的時候，進度已經比原計劃超前了將近一週。蓬猜心情大好，嗓門都比平時大了三分，逢人就誇“這組演員省心”。他說的“這組演員”，主要就是指張俊生和溫憾絮。

“你們倆下次還跟我合作啊。”蓬猜有一天收工後拉住他們兩個，一隻手拍一個人的肩膀，“我手上有個本子，講兩個兄弟的，從清末一直拍到民國，跨度三十年。我就想找你們兩個演。”

張俊生笑着說好，溫憾絮也說好。但兩個人都知道，下一部戲能不能再合作，不是他們說了算的。這個行當裏，聚散都是尋常事。今天還在一起喫盒飯的人，明天可能就去了另一個劇組，再見面已經是半年後，或者再也見不到。

所以剩下的戲份，兩個人都拍得很珍惜。

第八十天，拍師兄弟分別的戲。劇本上寫的是師弟要離開師門去闖蕩，師兄送他到山門口，兩人對飲一碗酒，師弟轉身離去，師兄站在原地看着他的背影，直到看不見爲止。

這場戲蓬猜拍了兩條。

第一條，溫憾絮轉身走了幾步，停下，回頭看了一眼。張俊生站在山門口，朝他揮了揮手，臉上帶着笑。

蓬猜說不行。“你這個回頭太早了。他是你師兄，你捨不得走，但又必須走。所以你不會這麼快回頭。你會走得更遠一點，遠到你覺得他可能已經看不清你的臉了，纔敢回頭。”

第二條，溫憾絮走了很遠。他一步一步走得很慢，不是猶豫，是想把這一段路走得更長一點。張俊生站在山門口，鏡頭給了他一箇中近景——他的臉上沒有笑了。不是悲傷，是一種更淡的東西，像是一個人把所有的情緒都收進了一個很深的容器裏，只在表面留下一點點痕跡。

溫憾絮走到幾乎要出畫的位置，停下來，回頭。

張俊生還站在那裏。山門很高，他的身影顯得很小。但他沒有動，就那樣站着，像一棵生了根的樹。

溫憾絮站在遠處看着他。風把他的戲服吹起來，他沒有去壓。他的眼神穿過幾十步的距離，落在張俊生身上。

蓬猜在監視器後面，手裏握着蒲扇，一動不動。

“卡。”他說，聲音比平時輕了很多，“過了。”

那天收工後，溫憾絮沒有像往常一樣跟張俊生一起走。他說要去買點東西，一個人往片場反方向去了。張俊生站在門口看他的背影，看了幾秒，然後轉身走向河岸的方向。

阿喬蹲在片場門口抽菸，把這一幕看在眼裏。

“一個往東，一個往西。”她把菸灰彈在地上，“走的方向不一樣，走路的姿勢倒是一模一樣。”

老陳正好從裏面出來，聽見這話，哼了一聲：“你少說兩句。”

“我說甚麼了？”

“你甚麼都沒說，但你那雙眼睛甚麼都說了。”老陳拎着象棋袋子，往河岸方向走了幾步，又停下來，回頭對阿喬說，“不過有一點你說對了。他們倆走路的時候，邁步的頻率是一樣的。左腳同時，右腳也同時。”

阿喬把菸頭摁滅，站起來拍了拍旗袍上的灰。“老陳，你說他們倆自己知道嗎？”