第8章 第八章 誰是那戲中人 （1/2）

第八章誰是那戲中人

第八章誰是那戲中人

最後一場戲拍完的那天，是十二月的一個午後。

manu的十二月不算太熱，但比之前熱了一些。南河上的風帶着乾燥的氣息，把片場門口那棵菩提樹的葉子吹得沙沙響。道具組在拆佈景，鐵管碰撞的聲音叮叮噹噹，和三個多月前第一天進組時一模一樣。

蓬猜站在攝影棚中間，拍了幾下巴掌，讓大家安靜下來。

“三個半月，提前十二天殺青。”他的嗓門比平時還大，像是要把這幾個字刻進每個人的耳朵裏，“我蓬猜拍了十五年電影，這個組是最省心的。別的組是演員拖進度，這個組是進度拖演員。尤其是俊生和憾絮——”

他轉向兩個人，難得地收起了大嗓門，用一種近乎正常的音量說：“你們倆，很好。真的很好。”

張俊生站在人羣裏，穿着最後一場戲的戲服——一件洗得發白的青色長衫，是角色回到師門後的裝扮。三個多月的拍攝讓這件衣服真的有些舊了，領口磨出了毛邊，袖口有一小塊洗不掉的污漬。服裝師說要不要換一件新的，張俊生說不用，舊的好。

溫憾絮站在他旁邊，穿着師弟的短打裝束。袖口收緊，腰間繫帶，和第一天進組時一模一樣。但衣服裏面的那個人不一樣了。他瘦了一些，肩膀比三個月前更寬了一點——是每天對打戲練出來的。臉上的線條也比之前硬朗了一些，只有那雙眼睛還是原來的樣子，大而圓，眼尾微微下垂，像某種大型犬科動物。

殺青儀式很簡單。蓬猜開了兩瓶酒，倒在十幾個小杯子裏，每人端一杯。老陳帶頭說了一句“殺青大吉”，大家跟着喊了一遍，然後把酒喝了。酒是本地釀的米酒，度數不高，帶着一點甜味。

然後大家開始合影。先是全組大合影，然後是小合影——導演和主演、動作組、道具組、燈光組，各種排列組合。張俊生被拉來拉去，跟幾乎每個人都單獨拍了一張。他跟燈光師傅拍的時候，燈光師傅把一隻手搭在他肩上，對着攝影師說“拍好一點，我要寄回老家給我老婆看的”。

溫憾絮站在旁邊，看着張俊生被不同的人拉過去，每一次都認真站好，認真看着鏡頭，認真笑。拍完一張，他會跟對方說一句話，不是客套的“辛苦了”，是具體的話——跟燈光師傅說“你上次說的那個燈位，我後來試了，確實好”；跟服裝師說“最後這件舊戲服我想留着，可不可以”；跟場務說“你兒子的咳嗽好了沒有”。

每一句話都不一樣。每一句都是真的。

阿喬不知道甚麼時候走到了溫憾絮身邊，手裏夾着一根菸，沒有點。

“看甚麼呢？”

“沒看甚麼。”

“你看了他三個半月了。”阿喬把煙叼在嘴上，劃了根火柴，火光照亮了她半張臉，“今天最後一天，再多看兩眼也是應該的。”

溫憾絮沒有接話。阿喬吸了一口煙，吐出來，煙霧在午後乾燥的空氣裏散得很快。

“你知道我第一次跟張俊生合作的時候，他跟我說過一句甚麼話嗎？”阿喬說，“他說，阿喬姐，一部戲拍完，大家就散了。所以拍的時候，要對每一個人好一點。因爲散了之後，可能這輩子都不會再見了。”

她把菸灰彈在地上，看着遠處正在跟老陳合影的張俊生。

“他那時候才二十二歲，入行兩年。說出這種話的人，要麼是太早就看透了，要麼是太早就被傷過。我當時想，這個小孩以後會喫苦頭的。果然。”

溫憾絮轉頭看她。

“你不用看我。”阿喬說，“他幫自由臺人的事，你以爲我不知道？他那個道具組的小朋友，上個月忽然不見了，蓬猜問起來，我說回老家了。蓬猜沒追問，蓬猜是聰明人。這個圈子裏聰明人多得很，大家都不問，不代表不知道。”

溫憾絮沉默了一會兒，說：“他讓我不要告訴任何人。”

“你確實沒告訴我。是我自己看出來的。”阿喬把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅，“你跟他是一樣的人。嘴上甚麼都不說，眼睛裏甚麼都藏不住。”

這時候張俊生朝他們走過來。他剛跟老陳拍完合影，臉上還帶着笑，左邊嘴角先翹起來的那種。

“你們兩個在說甚麼？”

“在說你。”阿喬面不改色，“說你今天這件戲服太舊了，該換一件。”

張俊生低頭看了看自己的青色長衫，伸手撫了一下領口的毛邊。“不換了。穿了一路的東西，換掉就不對了。”

他擡起頭，目光落在溫憾絮身上。

“該我們倆拍了。”

兩個人站在片場門口，背後是那棵菩提樹。十二月的陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他們臉上投下細碎的光斑。攝影師舉起相機，對焦，調整角度。

“靠近一點。”攝影師說。

溫憾絮往張俊生的方向挪了半步。兩個人的肩膀挨在一起，隔着兩層戲服，能感覺到彼此的體溫。

“好，看我這裏。三、二、一。”