第9章 第九章 信件 （1/2）

第九章信件

第九章信件

戲拍完之後，生活回到了原來的軌道。

溫憾絮回到耀華力路的木屋，老華僑照樣在樓下雜貨鋪打算盤，算盤珠子噼裏啪啦，和三個月前一模一樣。二樓空着的那間房住進了新的租客，一個從素叻他尼來的橡膠商人，每天早出晚歸，皮鞋踩在木樓梯上咚咚響。

他接了一份新的工作，是一家新成立的電影公司，拍一部關於米商家族的時裝片。導演是個從上海回來的年輕人，滿口新名詞，張口閉口“蒙太奇”“長鏡頭”，把投資方唬得一愣一愣的。溫憾絮在片中演米商家的二兒子，戲份不多不少，每天拍完就回。

日子過得很快，也很慢。

快的是白天在片場，燈光一亮，攝影機一轉，幾個小時眨眼就過去了。慢的是晚上回到木屋裏，坐在書桌前，對着南河的方向。

桌上放着張俊生的劇本。

那本寫滿批註的劇本，從殺青那天起就一直放在他桌上。他每天都會翻開看幾頁，不是看劇情——劇情他已經能背出來了——是看那些鋼筆字。張俊生的字不大，一筆一劃很工整，但撇和捺總是寫得很開，像是字也有想要伸展的手腳。

“此處眼神應落在對方左肩。”

“此句語速應慢半拍。”

“轉身的時機，應在對方說到第三個字時。”

溫憾絮有時候會拿一支鉛筆，在張俊生的批註旁邊加上自己的。不是修改，是補充。張俊生寫“此處眼神應落在對方左肩”，他就寫“因爲上一場左肩受傷，角色下意識想確認傷勢”。張俊生寫“此句語速應慢半拍”，他就寫“慢半拍後，接一個很輕的吸氣，像在猶豫”。

他寫完之後會把鉛筆放下，看着兩個人的字跡並排在一起——一個是藍黑色的鋼筆，一個是灰黑色的鉛筆。一個工整而舒展，一個稍微潦草一些。但放在一起的時候，像是在對話。

殺青後的第二週，他寄出了第一封信。

信是寄到張俊生的電影公司的。他不知道張俊生住在哪裏，只知道他所屬的公司是manu老城區的一家中小型公司，在石龍軍路上。信封上寫了“張俊生先生收”，落款是自己的名字。

信的內容很短。

“近日拍一場哭戲，導演要真哭。想起你說過，真哭不是想難過的事，是想那個會讓你難過的人。試了，管用。

你的批註本還在我這裏。我每天加幾條，快寫滿了。

你最近在拍甚麼？”

他把信封好，投進耀華力路口的郵筒裏。郵筒是綠色的，鐵皮上鏽跡斑斑，投信口被無數封信磨得發亮。信落進去的時候發出一聲輕響，像一塊小石子扔進井裏。

回信是四天後來的。

信封上寫着“溫憾絮先生收”，落款是張俊生的名字。字跡和劇本上的批註一模一樣——工整，撇捺伸展。

溫憾絮拆信的時候，手指被信封邊緣劃了一下。他沒管，把信紙抽出來。

張俊生的回信比他的長一些。

“真哭的方法不是我教的，是老陳教的。老陳說，年輕時演哭戲，想的是自己受過的委屈，哭得稀里嘩啦，導演說過了，觀衆說假。後來演哭戲，想的是自己讓別人受過的委屈，眼淚流不出來，只是眼眶紅了一下，導演說過了，觀衆說真。我試過，確實如此。

我在拍一部時裝片，演一個報社記者。劇本一般，但導演是個認真的人。每天收工後，他會把我叫到剪輯室，一段一段地講他爲甚麼這樣剪。我學到不少東西。

批註本你留着。寫滿了再給我看。”

信的末尾沒有署名。只有一行很小的字，寫在信紙右下角——“南河的水位降了一些，橋下的石墩露出來了。”

溫憾絮把這句話看了兩遍。

那座橋。十二月那天他們站過的那座橋。

他把信摺好，放回信封裏，打開抽屜。抽屜裏有一個鐵盒子，是他從碼頭扛貨時就開始用的，裏面裝着一些零碎的東西——祖母留下的潮州銀簪、父親的第一張排字工牌、大哥結婚時的紅請柬。他把信封放進去，蓋好蓋子，推進抽屜深處。

然後他鋪開信紙，開始寫第二封信。

此後的日子，信件成了兩個人之間一條看不見的繩索。

張俊生的信總是不長，但每一封都會寫一件具體的事。他寫片場門口那個賣椰子阿婆的孫子學會了寫自己的名字，寫給他看的時候把“差”字寫成了“羊”字，阿婆笑得合不攏嘴。他寫動作指導教了他一個新的轉身動作，練了三天才練順，膝蓋磕青了一大塊。他寫有一天收工後去河對岸的老城區走了走，找到了一個賣潮州粿條的小攤，味道和母親做的一模一樣，喫第一口的時候愣住了。