第19章 第十九章 對答 （1/3）

第十九章對答

第十九章對答

溫憾絮在天光大亮之前離開了那間小屋。

張俊生送他到門口。鐵皮樓梯上，兩個人面對面站着。晨光從巷子盡頭照過來，把張俊生的臉照得清清楚楚——眼瞼下面有一圈淡淡的青色，嘴脣比平時紅一些，白色舊汗衫的領口歪着，露出鎖骨上一小塊暗紅色的痕跡。

溫憾絮伸手把他的領口正了正。手指擦過那塊痕跡的時候，停了一下。

“疼嗎。”

張俊生低頭看了看自己的鎖骨，像是才發現那裏有一塊印記。“不疼。”

溫憾絮的拇指在那塊痕跡上輕輕按了一下。張俊生的睫毛動了動，沒有躲。

“你今天有戲嗎。”溫憾絮問。

“下午有一場。”

“那上午睡覺。”

張俊生笑了一下。左邊嘴角先翹起來，然後纔是右邊。晨光裏那個笑被照得很淡，淡到幾乎透明，但溫憾絮看到了。

他轉身走下樓梯。鐵皮在腳下哐哐響了幾聲，走到一半的時候，張俊生的聲音從頭頂落下來。

“溫憾絮。”

他站住，回頭。

張俊生站在樓梯頂端，逆着光，看不清表情。但他的聲音從光裏落下來，每一個字都很清楚。

“你欠我一句話。”

溫憾絮站在樓梯中間，仰着頭。晨光從張俊生背後照過來，把他的輪廓勾成一道金色的線。溫憾絮眯着眼看着那道光，喉結滾動了一下。

“我知道。”他說，“等我回來。”

他走下樓梯，走出巷子。巷口的涼茶鋪剛開門，老闆正在往門口的水缸裏舀水，看見他從巷子裏出來，多看了一眼。溫憾絮從他面前走過，步伐和來時不一樣了——腳跟先着地，然後是腳掌，最後是腳尖。是張俊生走路的方式。

他走回耀華力路的時候，老華僑正在雜貨鋪門口卸貨。一箱一箱的肥皂從板車上搬下來，碼在門口。看見溫憾絮，他直起腰，用手背擦了一把額頭上的汗。

“昨晚沒回來。”

“嗯。”

老華僑看了他一眼，沒再問，彎腰繼續搬貨。溫憾絮從他身邊走過，上了樓。

木樓梯在腳下吱呀作響。走到二樓拐角的時候，他看見自己的房門開着一條縫。

阿喬坐在窗邊的椅子上，手裏夾着一根菸，煙霧在晨光裏緩慢地上升。她面前的桌上放着那本劇本——張俊生的批註本。封面朝上，邊角磨得發白。

“你門沒鎖。”阿喬說，頭也沒回。

溫憾絮走進來，在牀邊坐下。牀鋪還是昨天早上疊好的樣子，被褥整整齊齊，枕頭拍得蓬鬆。他忽然意識到自己從昨晚到現在沒有睡過一分鐘，但身體裏沒有睏意。只有一種被甚麼東西填滿了的、沉甸甸的清醒。

阿喬把菸灰彈在窗臺上。窗臺上已經積了一小撮灰白色的菸灰，被晨風吹得微微顫動。

“我昨晚去片場，蓬猜說你沒來。打你工作室電話，你大哥說你出去了。我想了想，你大概在石龍軍路那邊。”她吸了一口煙，吐出來，“剛纔你從巷子裏走出來的時候，我在窗口看見了。”

溫憾絮沒有說話。

阿喬把菸頭摁滅在窗臺上，轉過頭來看着他。她的眼睛在晨光裏顯得很平靜，不是審問，是陳述。

“你和他，過夜了。”

溫憾絮迎着她的目光。“是。”

阿喬把菸頭從窗臺上拿起來，丟進桌上的空茶杯裏。菸頭碰到杯底的茶水，發出極輕的“滋”一聲。