第20章 第二十章 是我心動了 （1/2）

第二十章是我心動了

第二十章是我心動了

後來溫憾絮回想起那一夜的時候，記憶總是從煤油燈滅掉的那一刻開始。

不是從接吻開始，不是從張俊生把他從門口拉到牀邊開始，是從那盞燈燃盡了最後一滴油、火苗縮成豆大的一點藍光然後熄滅的瞬間開始的。在那之後的所有記憶，都沒有光，只有月光。沒有顏色，只有質地。皮膚的質地，呼吸的質地，手指穿過頭髮時的阻力，掌心貼住後背時那片皮膚的溫度。這些質地拼在一起，構成了他對那一夜的全部記憶。

但有一些細節，在月光也照不到的地方，被他反覆想起來。

張俊生在黑暗中的呼吸聲。不是白天那種平穩的、收着的呼吸。是放開了的，從喉嚨深處漫上來的，帶着一點沙啞的尾音。那種聲音讓他想起小時候在碼頭上聽過的潮州戲——青衣在臺上唱到最苦的一句時，尾音不是收住的，是放出去的，像一隻鳥從掌心飛走。

張俊生出汗的地方。額角先出，然後是鼻尖，然後是鎖骨窩。汗水把他的皮膚變成一種溫熱的、微微發黏的質地，像夏天午後被太陽曬軟的柏油路面。溫憾絮的嘴脣經過那些地方的時候，嚐到了一種鹹的、帶着輕微苦澀的味道。後來他想了很久那是甚麼，終於想起來——是南河的水。張俊生身上出的汗，和南河的水是一個味道。

還有張俊生在某個瞬間忽然攥緊他手臂的手。五根手指同時收緊，指甲陷進他的皮肉裏，留下五個月牙形的印子。那一瞬間張俊生沒有發出任何聲音，但他的手說了很多話。溫憾絮後來看着自己手臂上那五個印子慢慢褪成淡紅色，再褪成皮膚的顏色，像是讀了一封沒有字的信。

最清楚的是最後那段時間。

兩個人並排躺在小牀上，肩膀挨着肩膀，看着天花板上月光投下的窗格的影子。呼吸都還沒平下來，胸腔裏的心跳隔着半臂的距離各自跳着，一個快一個慢，慢慢變成同一個頻率。

張俊生的手從被子裏伸過來，找到了溫憾絮的手。不是握住，是把他的手翻過來，手心朝上，然後把自己的手放進去。和拍夜戲那次一模一樣的動作。但這一次沒有攝影機，沒有蓬猜在監視器後面，沒有“卡”。

溫憾絮的手掌合攏，把張俊生的手包在掌心裏。張俊生的手指在他的掌心裏微微蜷縮了一下，像一隻找到了窩的鳥，把自己收攏了。

“你在想甚麼。”張俊生的聲音從枕邊傳來，被月光濾過之後變得很輕。

“在想潮州戲。”溫憾絮說。

張俊生轉過頭看他。月光把他的眼睛照成了一種很淺的顏色，像南河在旱季時的水面。

“我小時候在碼頭，有一個從潮州來的戲班在那裏唱了三天。”溫憾絮的聲音在黑暗裏慢慢鋪開，“最後一天唱的是《陳三五娘》。青衣唱到最後一句的時候，尾音拖得很長很長，長到碼頭上所有人都停下了手裏的活。扛貨的，卸船的，算賬的，全都停了。那個聲音像一根線，把所有人都縫在了一起。”

他側過頭，對上張俊生的目光。

“剛纔你有一個聲音，和那個青衣的尾音很像。”

張俊生的耳廓在月光下紅了。不是臉紅，是從耳垂開始，慢慢洇開的一片淡紅色，染到耳廓，染到頸側。溫憾絮看見了那片紅色，伸出手，用拇指的指腹輕輕蹭了一下他的耳垂。那片紅色在他的指腹下變得更紅了。

“你以前沒有這樣紅過。”溫憾絮說。

“以前沒有人對我做過這樣的事。”張俊生說。

溫憾絮的拇指停在他的耳垂上。兩個人對視着，月光在他們之間安靜地流淌。窗外南河的水聲遠遠地傳過來，持續不斷的，低沉的，像這座城市在黑暗中均勻的呼吸。

“我也是。”溫憾絮說。

張俊生的手從溫憾絮的掌心裏翻出來，五指穿過他的指縫，扣緊了。

“天快亮了。”張俊生說。

“嗯。”

“天亮之後，你欠我的話，要還。”

溫憾絮把兩個人交握的手拉到胸前，按在心跳上。隔着兩層皮膚兩副肋骨，兩顆心跳在同一個頻率上撞着。

“明天下午，我去片場還你。”

張俊生的左邊嘴角翹起來。月光把他那個笑照得很淡很淡，像晨霧裏的南河，看不清水面，但知道水在流。

窗外的天色從黑色變成深藍，從深藍變成灰藍。河上的船笛響了第一聲，然後是第二聲。Manu這所城市醒了。

那一夜的最後，溫憾絮站在門口，回頭看了一眼。張俊生靠在門框上，白色舊汗衫的領口歪着，鎖骨上那塊暗紅色的痕跡被晨光照得清清楚楚。他的眼睛裏有薄薄一層血絲，但眼神是清的。不是清醒，是清亮。像被雨水洗過的湄南河。

“下午。”張俊生說。

“下午。”

溫憾絮走下鐵皮樓梯。每一步都踩得很穩。走出巷口的時候，涼茶鋪老闆正在往門口的水缸裏舀水，擡頭看了他一眼。溫憾絮從他面前走過，步伐和來時一樣——腳跟先着地，然後是腳掌，最後是腳尖。