第23章 第二十三章 看不見的隔閡 （1/4）

第二十三章看不見的隔閡

第二十三章看不見的隔閡

一九三九年二月十二日，警方對華文學校和僑團進行了大規模搜查，逮捕了二十餘人。

張俊生是從阿良那裏聽到這個消息的。

阿良住在吞武裏，那條巷子裏有好幾家潮州人開的華文小學。早上去上班的時候，他看見學校門口站着穿制服的人，大門上貼了封條。孩子們揹着書包站在巷子裏，不知道發生了甚麼，有幾個年紀小的在哭。老師們被一個一個帶出來，上了停在巷口的卡車。

“啓明學校。”阿良說，蹲在片場門口，手裏一根沒點的煙被他捏來捏去，“我表妹在那裏教書。教了三年。今天早上被帶走了。不知道帶到哪裏去了。”

張俊生蹲在他旁邊，沒有說話。

“她教的是二年級。那些小孩剛學會寫自己的名字。”阿良把煙叼在嘴上，劃了火柴，手有一點抖，劃了三下才划着。“寫的是家鄉字。”

張俊生看着自己腳上的布鞋。鞋底沾了一點泥土，是從河岸邊走過來時沾上的。湄南河今年的水位比往年都低，河灘上露出的泥地比往年都多。

“你表妹叫甚麼。”他問。

“陳秀蘭。”

“我去問問。”

阿良轉過頭看他。煙叼在嘴上，煙霧燻得他眯起了一隻眼。

“你問誰？”

張俊生沒有回答。他從口袋裏拿出那包周嬸做的甜粿，打開紙包，遞到阿良面前。甜粿切成小塊，上面印着模子的花紋，是那種老式的、從潮州帶過來的木模壓出來的。

阿良看了看甜粿，又看了看張俊生。他把煙從嘴上拿下來，夾在指間，另一隻手拈起一塊甜粿放進嘴裏。嚼了幾口，喉結滾動了一下。

“甜的。”他說。

“周嬸做的。她丈夫以前在碼頭上扛貨。”

阿良把剩下的半塊甜粿放在膝蓋上，看着它。“俊生，你幫過很多人。道具組的小夥子，周嬸周叔，鄭叔，現在又幫我表妹。你幫了這麼多人，有沒有想過，有一天這些事會連到你身上？”

張俊生把甜粿的紙包重新摺好，邊角對齊，放回口袋裏。動作和疊劇本、疊襯衫、疊手帕時一模一樣。

“想過。”

“想過還做。”

“做完了再想。”

阿良看着他，煙在指間慢慢燒，菸灰積了一截，掉在膝蓋上。他沒有去拂。

“你這個人。”他說，“看着聰明，其實比誰都傻。”

張俊生站起來，拍了拍膝蓋上的土。“聰明不聰明，不是看這個的。”

他轉身往片場裏走。阿良蹲在原地，看着他的背影。灰色襯衫，袖口挽到手肘，走路時腳跟先着地，然後腳掌，最後腳尖。每一步都踩得很穩。

阿良把菸頭摁滅在地上，站起來，也走了進去。

那天晚上，張俊生回到住處的時候，溫憾絮已經在了。

他坐在桌邊，面前放着那本劇本。不是攤開的，是合着的。他的手壓在封面上，手指微微蜷着。煤油燈的光把他的影子投在牆上，一動不動。

張俊生在門口站了一會兒。溫憾絮背對着他，但他知道溫憾絮知道自己回來了。兩個人的呼吸在這間小屋裏從來瞞不過彼此。

“啓明學校的事，你知道了。”張俊生說。

溫憾絮沒有回頭。“知道了。”

“阿良的表妹在裏面教書。被帶走了。”

溫憾絮的手指在劇本封面上收緊了一下。“你要去找人問。”