第30章 第三十章 不可言說 （1/2）

第三十章 不可言說

第三十章不可言說

一九四零年的春天來得比往年早。

二月中旬，南河邊的菩提樹就開始抽新葉了。嫩綠色的葉子從枯枝上冒出來，在河風裏輕輕顫動。張俊生每天收工後會在那棵菩提樹下站一會兒。公司招牌還靠在樹根上，金漆又掉了一些，“俊”字的右半邊幾乎看不見了。他沒有去補。

三月，披汶政府的排華政策進一步收緊。華文學校只剩下最後一所，華文報紙只剩下《中原報》一家。石龍軍路拐角的報攤上，原本放華文報紙的位置現在擺滿了大臺文畫報。封面印着披汶穿軍裝的照片，標題用大號字體寫着：“大臺國是大臺人的國家”。

粿條攤的老闆娘把那面大臺國旗換了一面新的。舊的被竈臺的油煙燻黃了，三個顏色變成了灰濛濛的一片。她把新旗用圖釘釘在木柱上的時候，手有一點抖。圖釘按了三下才按進去。

周嬸的甜粿不再用白紙包了。改用芭蕉葉。綠色的葉子裹着糯米糕，用細麻繩紮緊，像包糉子那樣。芭蕉葉上沒有任何印子，甚麼花紋都看不出來。她把甜粿交給張俊生的時候，手在他手背上按了兩下。比平時多一下。張俊生把芭蕉葉包放進懷裏，說了聲“周嬸保重”。她沒有應，轉身走進了巷子裏。

四月的第一個週末，溫憾絮和張俊生一起去了吞武裏的那家打金鋪子。

是溫憾絮提議的。“戒指戴了快兩年了，去洗一洗。”張俊生沒有說好，也沒有說不好。但週末的早晨，他穿着那件淺灰色襯衫，踩着那雙黑布鞋，和溫憾絮並肩站在了鋪子門口。

打金鋪子的老闆還認得他們。“你們兩個，又來打戒指？”他的目光在兩個人之間掃了一遍，在他們的無名指上停了一瞬。

“洗戒指。”溫憾絮把左手伸過去，無名指上的兩隻銀圈在日光下泛着暗淡的光。

老闆接過戒指，放在一塊絨布上。他用一把很小的刷子蘸了洗銀水，沿着戒指內側的刻痕一點一點刷過去。兩個“Z”被洗得發亮，在絨布上像兩枚小小的、銀白色的月亮。

張俊生把自己那隻也摘下來，放在絨布上。三隻銀戒指並排躺着，三個“Z”在日光下反着光。

老闆的刷子停了一下。他看了看三隻戒指，又看了看站在櫃檯前的兩個人。一個高出半個頭，一個矮一些。穿着一樣的襯衫，踩着一樣的布鞋，無名指上曬出的戒痕在摘掉戒指之後清清楚楚。他甚麼都沒問。低下頭，繼續刷。刷到張俊生那隻戒指內側的“Z”時，他的動作比之前更輕。好像知道這個字母比另外兩個多了一層甚麼。

洗好的戒指放回櫃檯上。三隻銀圈被洗去了兩年來的汗漬和塵埃，恢復了剛打出來時的光澤。素面的，沒有任何裝飾。只有內側的刻痕在光下微微反光。

“多少錢。”溫憾絮問。

老闆擺了擺手。“不用了。你們兩個，以後還來就行。”

張俊生把戒指套回無名指上。推到指根的時候，還是微微卡一下。那個坎過了就順了。溫憾絮把兩隻銀圈並排套上左手無名指，手指伸直，在日光下看了看。

“走吧。”張俊生說。

兩個人並肩走出鋪子。老闆站在櫃檯後面，看着他們的背影消失在吞武裏的街巷裏。一個高，一個矮。走路時左腳同時，右腳也同時。

四月十二日，距離那個巷口的鐵皮樓梯被踩得咚咚響、門在面前打開的夜晚，整整兩年。

溫憾絮在石龍軍路的小屋裏，把這兩年來的所有東西擺了一桌。

張俊生的劇本。封面已經磨得發白了，書脊上的線鬆了又縫過，縫線的顏色和原來的不一樣，是溫憾絮用縫衣服的針線補的。他翻開，裏面密密麻麻的批註——張俊生的藍黑鋼筆，自己的灰黑鉛筆。一行一行，互相補充，互相對答。最後一頁，“從第一天到每一天”。兩種字跡並排在一起，被翻過太多次，紙頁的邊緣磨出了細小的毛球。

一疊信。從殺青後寄出的第一封，到最近的一封。信封上的郵戳從石龍軍路郵局到三聘街郵局到耀華力路郵局，蓋着從一九三七年到一九四零年的日期。張俊生的字跡在信封上，工整，撇捺伸展。每一封的落款都是那個很小很小的“俊”字，寫在右下角，像是怕被人看見。

銀鏈和戒指。刻着“W”的那隻掛在溫憾絮的脖子上，刻着“Z”的那隻戴在張俊生的無名指上。另一隻刻着“Z”的戴在溫憾絮的左手無名指上。三隻銀戒指在煤油燈的光裏並排放在一起，內側的刻痕被照得清清楚楚。

兩件淺灰色襯衫。一件領口內側繡着“W”，一件繡着“Z”。繡字的老太太眼神不好，兩個字母都歪歪扭扭的。但洗了無數次之後，絲線沒有褪色，歪歪扭扭的筆畫反而被洗出了一種舊舊的好看來。

兩雙黑布鞋。鞋底磨薄了，鞋面上沾着湄南河邊的泥土。溫憾絮那雙的右腳鞋底磨得比左腳厲害——他走路時右腳着力更多。張俊生那雙磨得均勻，左腳和右腳的磨損幾乎一樣。

潮州戲唱詞集。封面的《陳三五娘》四個毛筆字被翻得起了毛邊。摺子戲的最後幾頁，紙頁上有一小塊水漬——是那天粿條的熱氣洇上去的。

溫憾絮把這些東西一件一件擺在桌上，擺得很整齊。張俊生坐在牀邊看着他擺。擺完了，溫憾絮轉過身來。

“兩年。”

“嗯。”

“你第一次握住我的手腕，是在片場門口。那時候你的手很暖。”

張俊生低下頭，看着自己的手。無名指上的銀戒指在煤油燈的光裏泛着暗淡的光。他把手伸出去，手心朝上。溫憾絮把手放上去，手心朝下。兩隻手貼在一起，三枚戒指碰在一起。

“現在更暖。”張俊生說。

溫憾絮的手指慢慢收攏，把張俊生的手包在掌心裏。煤油燈的光在兩個人之間微微晃動着，把牆上交疊的影子也晃得忽長忽短。