第31章 第三十一章 逮捕 （1/2）
第三十一章 逮捕
第三十一章逮捕
一九四年十月，manu的雨季剛過，南河的水位開始回落。
十月十四日，披汶政府頒佈了一系列新的文化法令，禁止公共場合使用華文，關閉了最後一批華文學校。《中原報》在堅持了兩年之後，在這一天印出了最後一期。頭版只有一篇文章，用大臺文和xanuo文並排印刷，標題是“告別讀者”。正文只有三句話。第三句是：“我們還會回來的。”
張俊生那天在片場。收工後他去石龍軍路拐角的報攤，老頭從櫃檯下面抽出最後一份《中原報》遞給他，甚麼都沒說。張俊生接過報紙，付了錢，摺好夾在腋下。走出幾步，回頭看了一眼報攤——檯面上只剩下大臺文畫報了。披汶穿軍裝的照片印在封面上，背景是manu大皇宮的尖頂。
當天晚上，法政大學的學生在manu街頭舉行了遊行。大約三百人，舉着手寫的標語，從學校門口走到皇家田廣場。標語上寫的是“反對軍人干政”和“要求真正的憲法”。警察在皇家田廣場外圍設置了路障，雙方對峙了大約兩個小時。沒有人開槍。學生們在午夜前散去，標語被收走，幾個人被帶上了卡車。
張俊生是從阿良那裏聽到這個消息的。阿良有個表弟在法政大學讀書，參加了遊行，沒有被抓，但回到宿舍後發現門鎖被撬過，桌上的書本被翻得亂七八糟。
“甚麼都沒丟。”阿良蹲在片場門口，手裏捏着一根沒點的煙，“就是在桌上留了一張紙條。上面寫着‘我們知道你是誰’。”
張俊生蹲在他旁邊，沒有說話。
阿良把煙叼在嘴上，劃了火柴，手很穩。“俊生，你說，他們到底知道甚麼？”
張俊生看着遠處南河的方向。河水在十月的暮色裏是灰藍色的，河面上漂着水葫蘆，一叢一叢的綠色，隨波逐流。
“知道他們認爲該知道的東西。”
他沒有再往下說。
十月二十三日，警方和軍方聯合展開了一次大規模逮捕行動。目標是自由臺人組織的成員及其支持者。根據披汶政府的情報，這個組織由前外交部長迪帕的支持者組成，在改名大臺國之後轉入地下，成員遍佈大學、報社、政府部門，甚至軍隊內部。他們的內核主張是反對披汶的親日政策，要求恢復真正的君主立憲制度。
這次行動被稱爲“十月清掃”。
張俊生在十月二十四日早晨被捕。
他沒有在片場被捕。片場裏的人太多，蓬猜在，阿良在，阿喬在。如果當着他們的面被帶走，所有人都會受到牽連。他是從住處被帶走的。兩個穿便衣的人在早上六點鐘敲了他的門，出示了證件。證件上蓋着警署的印章，紅泥，印油很新。他們沒有說是甚麼罪名，只說“請你回去協助調查”。
張俊生沒有反抗。他把牀上的被褥疊好，枕頭拍松，桌上的劇本合上，放進抽屜裏。拉開抽屜的時候，他的手在劇本封面上停了一瞬。那本《江湖客》的批註本，封面磨得發白，書脊上的線被縫過兩次。溫憾絮的鉛筆字和他自己的鋼筆字密密麻麻地交疊在一起，最後一行是溫憾絮寫的——“從第一天到每一天”。
他把抽屜合上，轉身走向門口。
走到門口的時候，他停了一下。領口裏面，銀鏈貼着皮膚。戒指在鎖骨下方微微硌着，內側刻着“Z”。他沒有摘。外面的晨光從鐵皮樓梯的縫隙裏漏進來，把兩個便衣的背影照得清清楚楚。他們站在樓梯口等他。沒有催促，也沒有進屋搜查。只是站着，像兩根被釘在那裏的木樁。
張俊生走下鐵皮樓梯。每一步都踩得很穩。腳跟先着地，然後是腳掌，最後是腳尖。和在片場裏走路的方式一模一樣。
巷口的涼茶鋪剛開門。老闆正往門口的水缸裏舀水，看見張俊生被兩個人一前一後帶着走出來。舀水的瓢懸在半空，水從瓢沿滴下來，在乾燥的泥地上砸出一排深色的小點。張俊生從他面前走過，偏過頭看了他一眼。很短的一眼，然後移開了。
涼茶鋪老闆低下頭，繼續舀水。瓢伸進水缸裏，舀起滿滿一瓢，倒進門口的大銅壺裏。水流撞擊銅壺的聲音在清晨的巷子裏格外清晰。
張俊生被帶上一輛停在巷口的黑色轎車。車門關上，引擎發動，車子駛過石龍軍路，經過粿條攤——老闆娘正在竈臺後面生火，砂鍋裏的湯還沒滾——經過那棵菩提樹——樹下的招牌靠在樹根上，金漆已經掉得幾乎看不見了——經過那座橋——橋下的水在十月的晨光裏流淌，水位降得很低，橋墩上的水垢露出來，一圈一圈灰白色的痕跡。
車子沒有去警署。它駛過南河上的大橋，往吞武裏方向開去。
溫憾絮是中午才知道消息的。
他上午在片場，拍一場內景戲。導演喊卡之後，阿良從外面走進來。腳步比平時快，臉上沒有表情。不是平靜，是把所有的表情都壓在皮膚下面的那種沒有表情。溫憾絮認得這種壓法——他在張俊生臉上見過無數次。
阿良把他拉到角落裏。“俊生被帶走了。今天早上，從他住的地方。”
溫憾絮的手指在身側握了一下。不是收緊，是握住了甚麼不存在的東西。然後鬆開。
“誰。”
“不知道。兩個穿便衣的。涼茶鋪老闆看見的。”阿良的聲音壓得很低，低到周圍的燈光和道具的碰撞聲幾乎把它吞沒，“車往吞武裏方向開了。”
溫憾絮轉身往外走。阿良一把拽住他的手臂。
“你去哪裏。”
“去找他。”
“你去哪裏找？你知道他被帶到哪裏去了？”阿良的手指攥得很緊，指甲隔着袖子陷進溫憾絮的手臂裏，“你現在去，下一個就是你。”