第35章 第三十五章 信件 （1/2）

第三十五章信件

第三十五章信件

溫憾絮是在三天後收到那封信的。

不是寄給他的。是登在《大臺國日報》上的。

十一月的第一個星期一，報紙的第六版右下角，登着一封讀者來信。信封上的落款是“張俊生”，郵戳是北欖的，日期是十月三十日。信很短，排印出來的只有五行字。

“本人張俊生，近日因個人原因離開manu。有關本人被舉報爲自由臺人一事，經查證，舉報人爲演員溫憾絮。溫憾絮與本人曾在電影《江湖客》中合作，因爭奪後續資源產生嫌隙，故有此舉報。特此聲明。”

下面是張俊生的簽名。複印的，和他寫在劇本批註上的字跡一模一樣。工整，撇捺伸展。“張”字的最後一捺拖得比平時長一點。

溫憾絮是在片場看到這封信的。

阿良把報紙遞給他。甚麼都沒說。甘蔗渣吐在地上，蹲下去繼續啃甘蔗。啃了兩口，把甘蔗放在膝蓋上，頭低着。

溫憾絮把那段話看了三遍。第一遍從頭到尾。第二遍從尾到頭。第三遍只看五行字裏的三個字——“溫憾絮”。他的名字被印在報紙上，用的是大臺文拼寫。三個音節，每一個都念得很清楚。

他把報紙摺好，放在化妝臺上。

“今天還有幾場戲。”他問。

阿良擡起頭。甘蔗渣沾在下巴上，他沒有擦。“三場。”

“拍完再說。”

他走向攝影機。那天拍的是退伍軍人和照相館老闆的最後一場對手戲。劇本上寫着：朋友決定關閉照相館，離開manu。退伍軍人送他到碼頭。兩個人站在跳板兩端，隔着一片河水。

蓬猜坐在監視器後面，手裏握着蒲扇。場記板打響。攝影機轉了。

溫憾絮站在碼頭的佈景上。對面是扮演照相館老闆的演員——不是張俊生。張俊生不在。那個角色換人了，換了一個從北欖來的年輕演員，臉很生，念臺詞的時候會微微緊張地抿嘴脣。溫憾絮看着他。

“你甚麼時候回來。”退伍軍人問。

照相館老闆站在跳板另一端，手裏拎着一箇舊皮箱。皮箱是道具組做的，仿着張俊生那個舊皮箱的樣子——棕色的皮革，邊角磨得發白。

“不知道。”照相館老闆說。

溫憾絮看着那個舊皮箱。張俊生的皮箱。不是道具。是張俊生用了六年的那個。殺青那天他從石龍軍路的住處拎着它去了火車站，在北欖的宣傳結束之後又拎着它回來。皮箱的提手上磨出了一道很深的凹槽，是他六年來每天拎着走過的痕跡。

“你還有甚麼要跟我說的嗎。”退伍軍人問。這句臺詞劇本上沒有。是溫憾絮自己加的。

年輕演員愣了一下。導演沒有喊卡。他抿了抿嘴脣，低下頭，看着腳下的跳板。

“沒有了。”

溫憾絮站在碼頭上，看着他的背影沿着跳板走遠。攝影機在他臉上停留了七秒。和《江湖客》最後一場戲一模一樣的七秒。但他的眼睛裏甚麼都沒有。不是演出來的那種“甚麼都沒有”。是真的甚麼都沒有。像南河在旱季時的水面——看得清水底的石頭，但看不見石頭下面藏着甚麼。

蓬猜喊了卡。

他從監視器後面站起來，走到溫憾絮面前。蒲扇垂在手裏，沒有搖。

“今天的戲，就到這裏。你回去休息。”

溫憾絮從碼頭的佈景上走下來。片場裏所有的人都看着他。燈光師停下了調燈位的手，場務放下了手裏的盒飯，阿喬靠在化妝間的門框上，手裏的煙燒了一截菸灰沒有彈。他從他們中間走過，步伐和平時一樣。腳跟先着地，然後是腳掌，最後是腳尖。

回到耀華力路的住處時，老華僑正站在雜貨鋪門口。他手裏拿着一份《大臺國日報》，折成四分之一大小，第六版朝外。溫憾絮從他面前走過。老華僑把報紙捲起來，塞進櫃檯下面。

“今天的報紙，賣完了。”他說。

溫憾絮上了樓。木樓梯在腳下吱呀作響。走到二樓拐角，他看見自己的房門開着一條縫。

大哥坐在窗邊。面前放着一杯涼了的茶，茶葉沉在杯底，水面一動不動。溫憾絮走進來，在他對面坐下。大哥把桌上的一份報紙推過來——不是《大臺國日報》，是一家臺文小報，第三版印着同樣的讀者來信。標題比《大臺國日報》的大了一號：“自由臺人案內幕：演員溫憾絮舉報同僚”。

“今天早上的。三家報紙同時登了。”大哥的聲音很平，“有人在推這件事。”

溫憾絮看着那個標題。鉛字印在發黃的新聞紙上，“舉報”兩個字比其他字都大，像是怕人看不見。