第46章 第四十六章 我在等你

第四十六章我在等你

第四十六章我在等你

張俊生站在門裏。

他穿着一件白色的舊汗衫，領口洗得鬆鬆垮垮，露出一截鎖骨。比六年前瘦了一些，顴骨的線條比從前更分明瞭，太陽xue旁邊多了一道淺淺的疤——不是刀傷，是鈍器留下的，邊緣不太整齊，像被甚麼東西砸過之後癒合的痕跡。頭髮比從前短了，露出整個額頭的輪廓。但他的眼睛沒有變。那雙看着聰明、實則心軟的眼睛，在午後赤道的光線裏顯得格外清亮。

他看見溫憾絮的時候，沒有驚訝。

不是那種“你怎麼來了”的驚訝。是一個人站在跳板這一端，看見另一端走來一個等了很久的人。跳板晃了六年，河水在腳下流了六年。終於等到那個人走上來的那一刻——不是驚訝，是落地。

“你來了。”他說。

和九年前在稻田裏轉過身時說的第一句話一模一樣。三月的陽光在他身後鋪開，把他的輪廓勾出一道金邊。他的臉逆着光，但溫憾絮知道他在笑。左邊嘴角先翹起來，然後纔是右邊。

溫憾絮站在門口。行李箱從手裏滑落，砸在木地板上，發出一聲悶響。他沒有去撿。

他往前走了一步。兩個人的距離從三步變成兩步，從兩步變成一步。近到能看清張俊生太陽xue旁邊那道疤的紋路，近到能聞到他身上藥材行的氣味——當歸，黨蔘，枸杞，紅棗。甜的，苦的，和樓下一樣。

他伸出手，手指落在張俊生太陽xue旁邊那道疤上。指腹輕輕劃過那道不整齊的邊緣。張俊生的睫毛動了一下，沒有躲。

“甚麼時候的。”

“濱城。四三年。有人告密，聯繫站被抄。我從二樓跳下去，頭磕在鐵皮棚子上。”他的聲音和六年前一樣。平穩的，把每一個字都放在它該在的位置上。“縫了七針。沒有麻藥。”

溫憾絮的手指在那道疤上停了很久。然後他把手收回來，伸進領口裏，拉出那條銀鏈。戒指從領口裏滑出來，內側刻着“W”，在赤道的日光裏泛着暗淡的光。

“你寄給阿喬的信。最後一封。你說，如果有一個人來找你，把這個地址給他。”他把戒指握在掌心裏，“你在信裏寫了我的名字。”

張俊生低下頭，看着溫憾絮掌心裏的那枚戒指。

“嗯。”

“你怎麼知道我會來。”

張俊生伸出手，握住了溫憾絮的手。和六年前一模一樣的動作——不是握住，是把他的手翻過來，手心朝上。然後把自己的手放進去。他的手指在溫憾絮的掌心裏微微蜷縮了一下。

“我不知道。”他說，“我只是每天收工後，都會在窗口站一會兒。”

溫憾絮的手掌合攏，把張俊生的手包在掌心裏。六年來，兩隻手的形狀都變了一些。張俊生的手指比從前更瘦了，指節上的繭比從前更厚了——不是握筆磨出來的。是練拳磨出來的。溫憾絮的手掌比從前更寬了，無名指上的兩隻銀戒指被六年的汗水和體溫浸潤出一種更深的光澤。但握在一起的方式沒有變。五根手指穿過指縫，扣緊。掌心貼着掌心。

窗外，新加坡河在午後的日光裏流淌。河面上有運香料的船緩緩駛過，船工撐着長篙，用他聽不懂的方言喊着號子。和南河一模一樣的流淌方式。只是換了名字。