第49章 第四十九章 平凡的午後

第四十九章平凡的午後

第四十九章平凡的午後

那之後的日子變得很慢。

溫憾絮在新加坡住了下來。他在牛車水附近租了一間房，和藥材行隔着兩條巷子。每天早上去武館看張俊生教拳。武館設在騎樓的頂層，四面窗戶都敞着，赤道的風從四面八方灌進來，把練拳的人身上的汗吹乾又吹溼。張俊生站在最前面，穿着白色汗衫和黑色燈籠褲，袖口挽到手肘。他的拳打得比六年前慢了很多——不是老了，是把所有的速度和力量都收進了更小的動作裏。一個轉身，一個側踢，手腕翻轉的角度，都像是被他反覆拆解過、又重新組裝起來的。

和他在劇本上寫批註的方式一模一樣。

溫憾絮坐在角落裏看着他教拳。手裏拿着一本空白的筆記本，鉛筆夾在指間。他沒有寫字，只是看。看張俊生轉身時腳跟先着地的步伐。看他把學生的拳頭撥開時手腕翻轉的角度。看他糾正一個年輕人站姿時，手搭在對方肩上的力道——不輕不重，和九年前拍《江湖客》時他握住那個緊張的新人的手腕時一模一樣的力道。

收工後，兩個人沿着新加坡河走回牛車水。

河邊的暮色和南河不一樣。南河的暮色是灰藍色的，帶着水葫蘆和檀香的氣味。新加坡河的暮色是金紅色的，帶着香料和機油的氣味。河面上跑的不是運米的木船，是燒柴油的小火輪，突突突地響着，在船尾留下一道白色的泡沫。但並肩走路的步伐沒有變。左腳同時，右腳也同時。六年的分離沒有把兩個人走路的節奏打散。

他們在牛車水的肉骨茶鋪子喫晚飯。鋪子就是聯繫站樓下那家，老闆是個六十多歲的潮州老人，頭髮剃得很短，圍裙上沾着洗不掉的藥材漬。他看見張俊生進來，不用點單，直接端上來兩碗肉骨茶，一碟油條，一碟鹹菜。排骨在藥材湯裏燉了一整天，筷子夾起來的時候肉就從骨頭上滑下來。湯是深褐色的，當歸和黨蔘的味道濃得化不開。

張俊生喫得很慢。他把排骨從湯裏撈出來，放在碗邊，用筷子把肉從骨頭上剔下來，碼整齊。然後再夾起來喫。和他在manu粿條攤上把九層塔一片一片碼到碗邊的習慣一模一樣。

溫憾絮看着他的動作，把自己碗裏的排骨夾過去，放在他碗邊。

張俊生擡起頭。

“你自己喫。”

“我不愛喫排骨。”

張俊生低下頭，左邊嘴角先翹起來，然後纔是右邊。他把溫憾絮夾過來的排骨剔好，碼整齊，喫掉。肉骨茶鋪子的蒸汽在他們之間升起來，模糊了兩個人的臉。

喫完晚飯，兩個人走回藥材行。騎樓二層的燈亮着，老先生還在樓下算賬。算盤聲噼裏啪啦的，從櫃檯後面傳出來，和manu老華僑雜貨鋪裏的算盤聲一模一樣。張俊生走在前面，溫憾絮落後半步。木樓梯在腳下吱呀作響。走到樓梯拐角，張俊生停下來。

牆上那張武館招生廣告還在。他的側臉印在泛黃的銅版紙上，穿着中式短打，正在做一個側踢。溫憾絮站在他身後，也看着那張廣告。

“你在濱城拍第一部武打片的時候，我在曼谷拍《報國》。”溫憾絮的聲音在狹窄的樓梯間裏顯得很低，“你的海報貼在藥材行的抽屜底層，我的海報貼在manu所有的電影院門口。”

張俊生沒有回頭。“你看到了。”

“在manu的時候不知道。到了這裏，看到這張廣告，才知道你在濱城也在拍戲。”溫憾絮往前邁了一步，兩個人的肩膀挨在一起，“我們在同一片東南亞的陽光下，做着同一件事。”

張俊生伸出手，摸到樓梯牆壁上那張廣告的邊緣。銅版紙被赤道的潮氣洇得微微發軟，邊角捲起來了。他把卷起的邊角按平，用手指一點一點撫過。動作很輕，像九年前在片場的化妝間裏，把每一頁劇本的折角撫平。廣告上的那個人被他撫過的地方，銅版紙發出細碎的沙沙聲。

“這張廣告，是我剛到新加坡的時候貼的。那時候身無分文，武館老闆讓我自己貼。我貼了一個下午，從牛車水貼到小印度。每貼一張，就看一眼照片上的自己。”他的手指從廣告上收回來，“那時候我想，如果有一天你看到這張廣告，你會不會認出我。”

溫憾絮的手從後面伸過來，覆住了他貼在牆壁上的手。

“認出來了。”

他把張俊生的手從牆上拉下來，握在掌心裏。兩個人站在狹窄的樓梯拐角，牆上印着張俊生六年前的側臉，窗外是新加坡河上金紅色的暮色。

“不是認出了照片。是認出了左邊嘴角先翹起來的笑。”