第51章 第五十一章 歸途無歸[番外] （1/3）

第五十一章歸途無歸

第五十一章歸途無歸

一九四七年三月，新加坡的雨季還沒有結束。

赤道的雨說來就來，來的時候噼裏啪啦砸在騎樓的鐵皮檐上，整條巷子都是溼漉漉的水聲。藥材行的老先生把算盤擱在櫃檯高處——地上的潮氣太重，算盤珠子受了潮會發澀，撥起來不脆。

溫憾絮在二樓收拾行李。和張俊生住在一起的這間屋子不大，靠牆一張木牀，窗邊一張桌子，桌上堆着一些書和幾本手寫的劇本。衣櫃是竹編的，門關不嚴實，張俊生的一件汗衫袖子從縫隙裏擠出來，白的，洗了很多次，領口鬆鬆垮垮的。

他把那件汗衫塞回櫃子裏，然後把自己的行李箱打開，放在牀上。

張俊生站在窗邊，背對着他，看着窗外的雨。

“你大哥信上怎麼說。”他的聲音不高，被雨聲壓着。

“公司還有一些手續沒有清乾淨。差老闆名下的那幾筆賬，要本人回去簽字畫押。大哥說他一個人辦不了。”溫憾絮把兩件襯衫疊好放進行李箱。那件淺灰色的，領口內側繡着“W”的，被他拿起來，又放下。他想了想，把它留在了牀上。

“多久。”

“最多一週。”

張俊生轉過身。窗外的雨光把他的臉照得發白，太陽xue旁邊那道疤在陰天的光線裏顯得比平時深一些。他走過來，把那件淺灰色襯衫拿起來，疊好，放進了行李箱。

“帶上。manu三月不熱，早晚涼。”

溫憾絮看着他把襯衫放進箱子底，沒有攔。張俊生疊衣服的方式和十年前一模一樣——先把袖子摺進去，然後從下襬往上卷，捲到領口的時候停一下，用手掌壓平所有褶皺。劇組裏只有他一個人這麼疊衣服。

“我大哥說，差老闆那邊的賬，這次清了就徹底斷了。”溫憾絮合上行李箱，扣好搭扣，“以後就不用再和那邊打交道了。”

張俊生沒有說話。他看着溫憾絮把搭扣按下去，金屬咬合發出一聲脆響。然後他伸出手，把溫憾絮左手無名指上那兩隻銀戒指轉了一下。轉了一整圈。和九年前在片場門口，第一次握住他的手腕時一模一樣的力道。

“一週之內你不回來，我就去manu找你。”

溫憾絮的左邊嘴角翹起來。“一週之內回不來，一定是船誤了。新加坡到manu的船，誤一天兩天的常有。”

張俊生沒有笑。他只是把溫憾絮的手握在掌心裏，收緊了。窗外的雨越下越大，鐵皮檐上的水聲連成一片，把藥材行的當歸氣味從樓下衝上來，濃得化不開。

三月十七日，溫憾絮登上了從新加坡開往馬努的渡輪。

張俊生送他到碼頭。新加坡海峽的海水在三月的光裏泛着灰綠色，渡輪的汽笛拉響了兩聲，低沉的，短促的。碼頭上送行的人不多，幾個扛貨的苦力蹲在棧橋邊抽菸，等着下一班貨船靠岸。

溫憾絮穿着張俊生疊好的那件淺灰色襯衫。領口的“W”貼着鎖骨，被早晨的海風吹得一掀一掀。

“我回來的時候，去牛車水那家新開的潮州粿條攤嚐嚐。”他說。

“好。”

“你幫我把桌子上的劇本批註寫完。”

“好。”

溫憾絮伸出手，把張俊生被海風吹亂的頭髮攏到耳後。“你從來沒有說過不好。”

張俊生擡起頭，看進他的眼睛裏。碼頭的汽笛又響了一聲。渡輪的船員開始收跳板。他往前走了一步，兩個人的距離近到只剩一個拳頭的縫隙。

“溫憾絮。”

“嗯。”

“你還記不記得，一九四一年你離開manu的前一夜，你在石龍軍路的樓梯上對我說了甚麼。”

溫憾絮低頭看着他。海風從兩個人之間穿過去，把張俊生的汗衫吹得貼着胸口。他看着張俊生太陽xue旁邊的疤，看着那道疤後面藏了六年的東西。

“我說，等和平了，我們再搭戲。”

“現在和平了。”張俊生把右手伸進口袋裏，摸出那枚內側刻着“W”、掛在銀鏈上的戒指。他拉過溫憾絮的手，把銀鏈放進去，把他的手指合攏，包住那枚戒指。“你把戒指帶回去。讓它替我在manu陪你一週。”

溫憾絮的手掌收緊了。銀鏈從他指縫裏滑出來，戒指硌着掌心，和六年來每一次握緊時一模一樣的觸感。