第5章 縣城的帆 （1/3）

縣城的帆

第二天，蘇蔓心神不寧。

她對着畫布調色，鈷藍混着鈦白，調出一種天空般的淺藍，但筆尖懸着，遲遲落不下去。目光總是不由自主地飄向昨天林溪消失的那片林地。風穿過杉樹林，發出低沉的嗚咽，像某種無聲的召喚。

臨近中午，她終於放棄了與空白的對峙。收拾了最簡單的畫具，背上帆布包，沿着土路朝幾公里外的縣城走去。需要補充顏料，也需要……離開這片讓她莫名焦灼的草坡一會兒。

縣城很小，只有一條主街。塵土飛揚，兩側是灰撲撲的雜貨店、藏餐館、摩托車修理鋪，空氣裏混合着酥油、香料和汽油的味道。她在唯一一家賣畫材的文具店補足了消耗品，提着袋子走出來時，正午的陽光白晃晃地刺眼。

她打算找家小店喝碗酥油茶定定神，卻在轉身的剎那，看見了那個身影。

就在街對面，一家賣廉價服裝的小店門口。

林溪站在屋檐投下的一小片陰影裏，身上還是昨天那件肩線撕裂的舊汗衫。她沒有在看衣服，只是站在那裏，目光落在虛空中的某一點，眼神空茫，像在看，又像甚麼都沒看進去。右手無意識地擡起，摸了摸左肩的裂口，那是個下意識的、習慣性的動作，透着一股深深的無力感。

蘇蔓的腳步頓住了。

她看見林溪低頭看了看自己手裏攥着的甚麼東西——是一小卷最便宜的黑線，和一根針。然後她擡起頭，再次望向店內掛着的衣服，眼神裏有種極淡的、幾乎無法察覺的渴望，隨即又被更深的黯然覆蓋。

鬼使神差地，蘇蔓穿過了街道。

“林溪。”

聲音出口時，連她自己都愣了一下。

林溪猛地回神，看見蘇蔓的瞬間，眼睛裏閃過一絲慌亂，隨即低下頭，手指攥住了汗衫下襬。

“蘇……蘇老師。”她記得蘇蔓的姓，但不知道該怎麼稱呼。

“來買東西？”蘇蔓儘量讓聲音聽起來隨意，目光掃過她手裏的針線。

林溪點點頭，又搖搖頭，最後低聲說：“我爸讓我來買針線，說讓我自己把衣服補好。”

她說這話時沒有擡頭，聲音平直得像在背誦。但蘇蔓聽出了那平直下的東西——一種被碾進泥土裏的、強行壓下去的自尊。

蘇蔓的目光越過她，看向那家小店。裏面掛着的衣服大多灰撲撲的，料子粗糙。但在牆角一個簡易的金屬衣架上，掛着一件淺藍色的棉質短袖T恤。

純色，沒有花紋，只在左胸口的位置，用白色的線繡着一艘小小的、線條簡單的帆船。

“那件怎麼樣？”蘇蔓聽見自己說。

林溪順着她的目光看去，怔住了。

“我……”她張了張嘴，“不用了。我補補就行。”

“進去看看。”蘇蔓已經朝店裏走了，語氣自然得像這是再正常不過的事，“我也需要買件換洗的。”

小店很窄，空氣裏有股樟腦丸和化纖布料混合的悶濁氣味。老闆娘是個四十多歲的藏族女人，正坐在櫃檯後面縫補一件藏袍，見她們進來，擡頭笑了笑，用帶着口音的漢語說：“隨便看，相中了試試。”

蘇蔓徑直走到那件淺藍色T恤前，取下衣架。棉質的手感比她想象中柔軟一些，雖然不是甚麼好料子，但比林溪身上那件硬邦邦的舊汗衫強得多。

“試試？”她遞給林溪。

林溪沒有接。她看着那件衣服，眼神複雜——有渴望，有掙扎，還有濃重的、幾乎要溢出來的“不配得感”。

“我……”她的聲音更低了，“沒有多餘的錢。”

“我先借你。”蘇蔓說得很快，快到不給自己反悔的時間，“等你以後有錢了再還我。”

這是個笨拙的藉口。她們都知道，所謂“以後”，渺茫得像遠山的霧。

林溪盯着那艘白色的小帆船，看了很久很久。久到蘇蔓以爲她會再次拒絕。

然後，她伸出雙手，接過了衣服。

手指擦過蘇蔓手背的瞬間，蘇蔓感覺到了她掌心的粗糙——那不是少女該有的細膩，而是長期勞作留下的薄繭。

“試衣間在後面。”老闆娘指了指店鋪深處用布簾隔出的小角落。