第24章 你好，鄰居 （1/3）

你好，鄰居

日子在規律的夜班接送中滑過一個月。每週兩三次，蘇蔓的車總會在相近的時間，停在住院部側門對面的老位置。這成了兩人之間一種沉默的默契，無需多言。

林溪有時會在車上淺眠，有時只是安靜地看着窗外流逝的夜景。車廂內通常是安靜的，偶爾有低柔的音樂或空調的微響。蘇蔓開車很穩，像她這個人給予的感覺一樣，穩定，可靠，存在感清晰卻不壓迫。

天氣預報提前兩天就發佈了強對流天氣預警。到了那天下午，烏雲壓城，天色暗得如同傍晚。林溪在手術間隙看了眼窗外翻湧的雲層，拿起手機，給蘇蔓發了條信息：

「今晚有大暴雨，別來接了。下班我打車回去。」

消息發出後，她等了一會兒，沒有收到回覆。她想，蘇蔓大概在忙畫室的事，或者看到了，默許了。

時間接近她平常下班的點，暴雨如期而至，傾盆而下，密集的雨點砸在醫院玻璃幕牆上，發出巨大的轟鳴。閃電不時撕裂天空，雷聲滾滾。這樣的天氣，打車顯然會異常艱難。

林溪結束工作，換好衣服，走到住院部門口。通過玻璃門，能看到外面雨幕連成一片，路燈的光暈在水汽中模糊成團，視線所及幾乎看不到行人或車輛。風雨聲充斥着耳朵。

她正準備打開打車軟件，手機屏幕亮起，一條新信息跳了出來，來自蘇蔓，時間顯示是兩分鐘前：

「在樓下了，換好衣服下來。」

簡潔，直接，和她第一次發來這條信息時一模一樣。甚至沒有提及暴雨，沒有問她是否改變主意，彷彿那場拒絕從未發生。

林溪握着手機，指尖微微收緊。她通過被雨水模糊的玻璃門，努力向外望去。密集的雨簾中，馬路對面那輛熟悉的車影隱約可見，雙閃燈在雨幕中固執地亮着，像風雨中一座小小的、沉默的燈塔。

一股複雜的情緒湧上心頭——有些生氣她的固執，有些無奈，但更多的，是一種迅速淹沒前兩者的、紮實的暖和……心疼。這麼大的雨，她等了多久？

林溪沒有猶豫，推開門，冰冷的雨水和狂風瞬間撲來。她縮了縮脖子，快步衝進雨幕，朝着那點亮光跑去。

短短過馬路的距離，身上就被澆透了大半。她拉開車門坐進去，帶進一身溼氣和寒意。

蘇蔓立刻遞過來一條幹爽的大毛巾，語氣平靜如常：“擦擦。”

林溪接過毛巾，看着蘇蔓。蘇蔓的頭髮和肩頭也有些溼，顯然剛纔下車或者過來時也淋了雨。她專注地看着前方路況，雨刷器瘋狂擺動，視線依然不佳。

“不是說了打車嗎？”林溪開口，聲音有些悶。

“雨太大，打不到。”蘇蔓的理由很簡單，彷彿只是在陳述一個客觀事實，“坐穩，路滑。”

車子緩慢地駛入幾乎成了河流的街道。車廂內很安靜，只有雨點狂暴敲打車頂的聲音和引擎的低聲嗚咽。毛巾柔軟的觸感吸走了皮膚上的寒意，熟悉的溫暖氣息包裹上來。林溪擦着頭髮，看着蘇蔓在昏黃雨夜光影中沉靜的側臉，心裏那片被暴雨驚擾的煩亂，竟奇異地平復下來。

車子最終艱難地駛入林溪公寓的地下停車場。停穩後，兩人一時都沒動。外面的雨勢絲毫沒有減弱的跡象，嘩嘩的水聲從車庫入口傳來。

“雨太大了，”林溪看着車窗上蜿蜒流下的水痕，開口，聲音在安靜的車庫裏顯得清晰，“你現在開車回去不安全。”

蘇蔓轉過頭看她。

林溪避開她的視線，手指無意識地揪着毛巾一角，語速比平時快了一點：“上樓吧。我那裏有乾衣服，你換一身，把頭髮擦乾。等雨小點了再走。”

這是一個非常具體的、實用的提議，也清晰地劃出了界限——只是避雨，換衣服，等雨停。

蘇蔓看着她微微泛紅的耳尖和故作平靜的側臉，眼底閃過一絲極快的笑意和柔光。她沒有推辭，也沒有讓氣氛變得曖昧，只是乾脆地點點頭：“好，謝謝。”

電梯上升，狹小空間裏瀰漫着兩人身上潮溼的水汽和淡淡的、被雨水沖刷後的清新氣息。林溪打開家門，按亮燈。暖黃色的燈光驅散了室外的陰沉，照在簡潔而整潔的客廳裏。

“浴室在那邊，裏面有乾淨的毛巾。”林溪指了指方向，然後走進臥室，片刻後拿出一套疊好的、看起來是新的家居服，質地柔軟，是中性款的深灰色，“這個……可能有點大，你將就一下。”

蘇蔓接過，觸手柔軟乾燥，帶着一點陽光和柔順劑的味道。“謝謝。”她抱着衣服進了浴室。

不一會，蘇蔓擦着頭髮從浴室走出，身上穿着林溪給的深灰色家居服，袖子略長，她隨意地挽起一截。暖黃色的燈光下，她第一次真正踏入林溪的私人領域，目光不動聲色地掃過整個空間。

客廳是乾淨的極簡主義，以白色和淺灰色爲基調。傢俱線條利落，沒有任何冗餘的裝飾。沙發是淺灰色的模塊組合，上面整齊地放着兩個同色系的靠墊。茶几是透明的玻璃材質，上面除了一盒抽取式紙巾和一個遙控器，空無一物，像隨時準備進行一場無菌操作。

最引人注目的是靠牆的一整面書櫃。並非傳統木質的溫潤感，而是白色的金屬框架搭配玻璃門，分門別類，嚴謹得像醫院的藥櫃或文件室。上層是厚重的醫學專着，書脊上的燙金字母在燈光下反射出冷冽的光。中間幾層是專業期刊，按年份和期數排列得一絲不茍。但三本泛黃且沒有規律的《格氏解剖學圖譜》《西氏內科學精要》（上冊）和一本厚厚的《臨牀診斷學》排布在中間。

最下面兩層，卻透露出主人極少示人的另一面——那裏整齊碼放着許多邏輯解謎玩具：各種難度等級的魔方、魯班鎖、金屬釦環解謎套件、甚至還有幾個看起來結構異常複雜的立體拼裝模型。每一個都乾乾淨淨，像是被精心對待的精密儀器，而非隨意玩耍的玩具。

書櫃旁的地板上，靠着一個半人高的畫框，裏面不是畫，而是一幅已經完成大半的巨型星空拼圖。成千上萬的深藍、靛紫、銀灰碎片，正一點一點拼湊出宇宙的浩瀚。拼圖板旁的地上，放着幾個分裝小顆粒的透明收納盒，標籤上寫着“M31仙女星系邊緣”、“獵戶座星雲暗區”之類的手寫字跡，嚴謹得如同實驗室標本分類。

廚房是開放式的，與客廳相連。所有廚具都收在看不見的櫃門後，檯面上只有一臺多功能料理機和一臺膠囊咖啡機，同樣一塵不染。冰箱是嵌入式的純白色，門上沒有任何便利貼或冰箱貼。