第60章 痛苦是兩個人的故事 （1/2）

痛苦是兩個人的故事

林溪拖着行李箱，站在公寓門口。

鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈纔打開，門推開的那一刻，一股久無人居的悶濁氣息撲面而來。她沒開燈，拖着箱子走進去，行李箱的輪子在木地板上發出沉悶的聲響，在空蕩蕩的房間裏迴響。

她癱在沙發上。

沒有換衣服，沒有脫鞋，沒有把行李箱裏的東西拿出來。就那麼仰面躺着，盯着天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座延伸到牆角，像一道乾涸的河流。她以前沒注意過這道裂縫。現在她盯着它，腦子裏空空的，又滿滿的。

她想起蘇蔓的臉。一週前酒店門口，蘇蔓站在那兒，穿着那件奶白色的大衣，但當時她的表情裏是有期待的，可是今夜，她的表情是冷的，那種冷不是生氣，是一種她沒見過的疏離。像隔着一層玻璃，看得見，碰不到。

沒看。她說沒看。那封她寫了很久的信，那封她鼓了很大勇氣才寫完的信，那封她以爲可以挽回甚麼的信——蘇蔓沒有看。所以蘇蔓不知道她寫了甚麼。不知道她說“控制不住”，不知道她說“草木向着光”，不知道她說“靈魂愛你，□□遠離”。不知道她在學習如何成爲一個更好的人。甚麼都不知道。

是的，儘管在信的結尾告訴蘇蔓，不原諒也沒關係，可是現實來臨那一刻，卻…讓人那麼痛。

林溪躺在沙發上，盯着天花板那道裂縫，眼眶發酸，但沒有哭。她太累了。累到連哭的力氣都沒有。從德國飛回來，十多個小時的飛行，她幾乎沒睡。一閉眼就是蘇蔓的臉，一睜眼還是蘇蔓的臉。下了飛機，手機就炸了。哥哥在拘留所，爸爸在醫院，肇事方的律師在談賠償，家裏亂成一鍋粥。她拖着行李箱直奔醫院，處理到半夜。

她想起那個畫面——病房裏，爸爸半靠着枕頭，右腿打着石膏，臉上的表情不是疼，是算計。“對方全責，你得幫我找個好律師。”他的聲音很虛弱，但每一個字都帶着索取。林溪站在牀邊，看着他，看着這個給過她生命、也給過她無數傷口的男人。她想說，你出車禍的時候，有沒有想過我會擔心？她想說，你躺在病牀上的時候，有沒有問過我最近好不好？她想說，你有沒有哪怕一秒鐘，把我當成你的女兒，而不是一個提款機？

她甚麼都沒說。因爲說了也沒用。說了他也不會懂。他永遠不會懂。

哥哥那邊更亂。他和對方動了手，兩個人都掛了彩，被一起關進了拘留所。林溪去的時候，他隔着鐵欄杆看她，眼睛裏沒有愧疚，只有憤怒。“你怎麼纔來？快找人把我弄出去！”她找了律師，交了保釋金，辦了一堆手續。哥哥出來的時候拍了拍她的肩膀，說“還是我妹有用”。然後轉身就走了，沒有問她在德國好不好，沒有問她爲甚麼突然回來，沒有問她累不累。

這就是她的家人。索取的時候想到她，其他的時候當她是空氣。

林溪翻了個身，把臉埋進沙發靠墊裏。她想起小時候，媽媽還在的時候。那時候家裏沒有那麼冷。媽媽會給她扎辮子，會在她發燒的時候整夜守着她，會在她考了第一名的時候笑着摸她的頭。後來媽媽走了，那個家就散了，她開始變得沉默。她學會了不哭，學會了不求救，學會了把自己縮成一個小小的、不會礙事的核。

她以爲她可以一直這樣。一個人，不需要任何人，也不被任何人需要。

可是蘇蔓又來了。在她已經經濟獨立的時候，她以爲自己可以接住這些，以爲自己終於可以像一個人那樣去愛了。可是她接不住。每一次蘇蔓靠近，她都想逃。不是不想被靠近，是怕靠近了之後，對方會發現她有多糟糕。

現在蘇蔓走了。沒有看她的信，沒有給她機會，甚至沒有說一句再見。

林溪閉上眼睛，意識開始模糊。她太累了，累到無法處理這些情緒，累到身體自動切斷了感知，把她拖進睡眠。

她做夢了。

第一個夢裏，她在處理甚麼糾紛。很多人圍着她，七嘴八舌地說着甚麼，她聽不清。她的嘴在動，可是發不出聲音。她越急越說不出，越說不出越急。那些人看她的眼神很奇怪，像是在說“你怎麼連話都說不清楚”。她想逃，可是腿邁不動。她站在人羣中間，像一隻被圍住的困獸。

第二個夢裏，她在一條很長的走廊上走。走廊沒有盡頭，兩邊的牆很高，天花板上的燈忽明忽暗。她不知道自己在找甚麼，只是不停地走，走到腿痠，走到腳疼，走到快要倒下去。然後她看見前面有一扇門，門縫裏透出光。她跑過去，推開門——

蘇蔓站在裏面。穿着那件奶白色的針織裙，戴着那對小小的珍珠耳環，頭髮垂在肩上。她在笑，那個笑林溪太熟悉了——眼睛彎彎的，嘴角微微上揚，像春天裏最早開放的那朵花。

林溪朝她跑過去。可是不管她跑多快，距離都沒有縮短。蘇蔓站在原地笑着看她，可就是夠不到。她伸出手，使勁往前夠，指尖快要碰到蘇蔓的衣角——

蘇蔓消失了。

走廊也消失了。她站在一片白茫茫的霧裏，甚麼都看不見，甚麼都聽不見。她喊蘇蔓的名字，沒有迴音。她蹲下來，把臉埋進膝蓋裏。然後她醒了。

沙發上，林溪睜開眼睛。天花板還是那道裂縫，從燈座延伸到牆角。窗外天已經亮了，晨光從窗簾縫隙裏漏進來，照在她臉上。她躺在那兒，一動不動。眼眶裏有東西在打轉，她沒有擦，就那麼躺着，讓它們順着眼角滑下去，滑進頭髮裏，消失不見。

她想起蘇蔓說“信我收到了，但我沒看”。她想起蘇蔓從她身邊走過的時候，風衣的下襬擦過她的手背，很輕，像一片落葉。她想起蘇蔓坐進車的時候，沒有回頭。

心酸。可是她太累了，累到連難過的力氣都沒有。她只是躺在那裏，看着天花板，甚麼都不想，甚麼都不做。像一個被抽空了的殼，風一吹就會散。

手機震了一下。她拿起來看，是科室的消息：“林醫生，你甚麼時候回來上班？”

她打字：“明天。”

發完，她把手機扔到一邊，翻了個身，把臉埋進沙發靠墊裏。明天要上班。明天要面對病人，面對手術，面對那些需要她的人。可是今天，她只想躺着。甚麼都不想，甚麼都不做，甚麼人都不要見。

她閉上眼睛。眼前又浮現出蘇蔓的臉。笑着的蘇蔓，生氣的蘇蔓，蹲在她面前問她疼不疼的蘇蔓。她把手伸進口袋，摸到那串鑰匙。蘇蔓公寓的鑰匙。她沒有還。不是忘了，是不想還。她想留着，哪怕再也用不上，也想留着。

她把鑰匙攥在手心裏，攥得很緊。鑰匙的齒痕印在掌心，有點疼。她沒鬆手。

窗外，天徹底亮了。街道上有車駛過，有行人說話，有早餐店的香氣飄進來。一切都那麼正常，那麼熱鬧。只有她一個人躺在這間公寓裏，像一座孤島。

她不知道自己和蘇蔓之間還有沒有以後。那封傾盡林溪腦海中的詞彙，寫給蘇蔓的自白書，就這樣被蘇蔓弄丟了。