第64章 笨拙的人 （1/2）
笨拙的人
畫展開幕式前三天，林溪把車停在藝術園區門口，給蘇蔓發了一條消息：“到了。”過了一會兒，手機亮了。蘇蔓的回覆不是“馬上下來”，也不是“等一會兒”，而是一行字——“你進來，到第十二號作品處找我。”
林溪看着那行字，愣了一下。蘇蔓很少讓她進畫展的布展現場。蘇蔓說，布展的時候亂，到處都是工具和未拆封的畫框，不方便。林溪就沒進去過。每次都是在門口等，蘇蔓忙完了出來，坐上副駕駛，系安全帶，說“走吧”。今天不一樣。
林溪熄火，下車。藝術園區的老廠房改建的，紅磚牆，高挑的層高，陽光從頂上的天窗照進來，在地上投下一片一片的光。她推開沉重的玻璃門，走進去。
展廳很大，空蕩蕩的。畫框還沒掛完，有的倚在牆上，有的堆在角落。地上散落着包裝紙、泡沫板、電線和工具。幾個工人在遠處的角落忙碌，電鑽的聲音嗡嗡的。林溪站在入口，環顧四周。她不知道該往哪兒走。
第十二號作品。她不知道那是甚麼，不知道它在哪裏。她只能往裏走。
第一號作品是一幅油畫，畫的是一個女人的背影，站在窗前，窗外是海。第二號作品是一組素描，畫的是手，各種姿態的手——交握的，伸展的，垂落的。第三號、第四號、第五號……她一幅一幅地看過去，每幅畫都停下來看幾秒，然後繼續往前走。她不是在找第十二號作品，她是在找蘇蔓。但蘇蔓不在任何一幅畫前面。她穿過一個又一個展廳，繞過一根又一根柱子，腳下的地板從水泥變成了木地板，又從木地板變成了水泥。展廳的燈光越來越暗，越來越安靜。工人們的聲音聽不見了，只有她的腳步聲，在空蕩蕩的空間裏迴響。
繞過那面牆——第十二號作品的位置的標籤在，她站在那裏，愣住了。
牆上甚麼都沒有。不是畫框還沒掛上去的那種“沒有”，是乾乾淨淨的、刻意留白的“沒有”。白色的牆面，被燈光照得很亮，像一張空白的畫布。牆面前標籤寫着愛，但沒有說明，沒有其他文本。只有一面空牆。林溪站在那面空牆前，不知道自己在看甚麼。她等了片刻，四下安靜，只有自己的呼吸聲。正當她以爲找錯了地方，音箱裏忽然傳來一個聲音。
“林溪，回過頭來！”
是蘇蔓的聲音。從音箱裏傳出來的，帶着一點電子的質感，但林溪聽得出來，是蘇蔓。她的聲音裏有笑，有一點緊張，有一點期待。林溪轉過身，四下張望。展廳裏還是空的，沒有人。她看見遠處的柱子，看見堆在角落的畫框，看見頭頂的鋼樑。但看不見蘇蔓。
“我在這兒呢。”蘇蔓的聲音又從音箱裏傳出來，這次帶着一點無奈，一點撒嬌，“你往哪兒看呢。”
林溪又轉了一圈，還是找不到。
咔嚓。快門的聲音。
林溪循着聲音望去。不遠處的牆邊，立着一臺拍立得相機。機器正緩緩吐出一張照片，白色的邊，灰色的畫面漸漸顯影。她走過去，拿起那張照片。照片上是一面空牆。空牆上有一道光影，是一個人的側臉——是她自己的側臉。是剛纔她站在第十二號作品前、仰着頭看那面空牆的時候，燈光從某個角度打過來，把她的側臉投射在牆上的影子。機器拍下了那個瞬間。
音樂響起了。不是從音箱裏，是從某個更近的地方。鋼琴的聲音，很輕，很慢，像雨滴落在水面上。林溪握着那張照片，轉過身。
蘇蔓站在展廳的另一端。穿着那件奶白色的針織裙，頭髮披着，耳垂上戴着那對小小的珍珠耳環。她站在一盞燈下面，光落在她身上，把她整個人照得很溫柔。她看着林溪，嘴角彎着，眼睛裏有光。
林溪站在原地，握着那張照片，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。她看着蘇蔓，蘇蔓也看着她。兩個人隔着一整個展廳的距離，隔着那些堆在地上的畫框，隔着那束從頭頂天窗漏下來的光。
林溪動了。她朝蘇蔓跑過去。不是走，是跑。她的腳步在木地板上發出急促的聲響，穿過那面空牆，繞過那些畫框，踩過那束光。她跑到蘇蔓面前，停下來，喘着氣。
蘇蔓看着她跑過來的樣子——頭髮跑散了，臉頰跑紅了，眼睛亮得像兩顆星星。
“你跑甚麼？”蘇蔓問，聲音裏帶着笑。
林溪沒回答。她站在蘇蔓面前，離她很近，近到能看清她睫毛的弧度，近到能聞到她身上那淡淡的柑橘香。她舉起手裏的那張拍立得照片，看了看，又看了看蘇蔓。“這是……第十二號作品？”
蘇蔓點頭。
“空牆？”
“不是空牆。”蘇蔓說，“是你。你看畫的時候，你就是畫的一部分。”
林溪愣住了。她低頭看着那張照片，看着牆上自己的側臉。燈光把她的輪廓勾得很柔和，不像她平時在鏡子裏看到的那樣冷硬。原來在蘇蔓眼裏，她是這個樣子的。
“爲甚麼是第十二號？”林溪問。
蘇蔓想了想。“因爲十二畫。”
林溪沒聽懂。蘇蔓沒解釋。她只是看着林溪，看着那雙認真的、困惑的、亮亮的眼睛。她伸出手，從林溪手裏拿過那張照片，翻過來。照片的背面寫了一行字，是蘇蔓的字跡——“你是我最好的一幅畫。”
“每個來展館看這第十二畫的人都有屬於自己的最好一幅畫。”
林溪看着那行字，眼眶忽然酸了。她擡起頭，看着蘇蔓。蘇蔓也看着她。兩個人站在那盞燈下面，光落在她們身上，把影子拉得很長。
“蘇蔓。”林溪開口，聲音有點啞。
“嗯？”
“你剛纔說，讓我回過頭來。”
“嗯。”