第6章 歌，你，我們 （1/5）
歌，你，我們
週日返校前，我坐在飯桌上喫飯，奶奶從臥室拿來一個牛皮紙信封，很厚，鼓鼓囊囊的，她對我說：“Salet，這裏是三千五百塊錢，交完研學的費用，剩下的錢你拿去買自己想喫的想玩的想要的。”她把牛皮信封放到我的左手手心裏，然後用自己那粗糙的，佈滿歲月痕跡的手抓上我的手背，替我握緊信封。
“奶奶，您不用給我那麼多的。”我動了動手，想抽信封出來，“只給我研學的費用就好了，那八百塊您可以留着和姨姨嬸嬸她們一起出去外面走走。”
老人輕拍了一下我的頭，“哎”了聲：“你這小子，給你錢你還不知道要啊？”她又怕拍疼了我似的，揉了一下我的頭髮，“給你你就拿着，再說了，第一次出遠門，肯定會碰上喜歡的東西，有錢就能買下來啦。而且我老啦，不習慣離家太遠，頂多在樓下花園曬曬太陽，和別人嘮嘮嗑，就不亂走啦。”
說不上是一種甚麼樣的心情，我奶奶一輩子沒出過省，她到過的最遠的地方，就是省機場。父母離異那天下午，我爸回到家，告訴我奶奶：“我和她離婚了。”
奶奶當時正一臉慈祥地看着六歲的我坐在地上玩積木，聽完這句話神態一下子就變了，她眼角泛起淚花，罵我爸沒用，也怪我媽薄情，狠心留下只有六歲的我。
我爸和奶奶吵了一架，他說我媽要出國了。後來，這個一輩子只活在這片被年輕人鄙夷的，破舊居民樓的老人帶上我，請求住在我們家隔壁的叔叔送我們去機場。
這位快六十歲的老人，第一次離開老城區，在去往機場的路上，見識了自己認知之外的一切。
年幼的我安靜地坐在她身邊，靠在她的身上，望着奶奶被夕陽光照亮的，佈滿歲月溝壑的臉龐。我記得，在她看到新城區那聳立在日暮下的高樓大廈時，眼裏的光閃了一下，隨即暗了下去。
我不知道奶奶當時在想甚麼，也許是被眼前的景物嚇到了，也許是可悲自己的一生都囿於那“一畝三分地”，不曾見識時代的發展。奶奶是被時代拋下的，不，不止是奶奶，是整個住在老城區的老一輩的人，都是被拋下的。他們終其一生都沒能離開生活的瑣碎，也沒能擡起頭看看這廣袤無垠的天空。
爲了孩子操碎心，爲了生計忙碌。
到達機場後，鄰居叔叔說在車上等我們。奶奶牽着我下車，我回過頭，看見太陽已經落到天際線了，只留一點餘暉。
航站樓的燈光很亮，比我們家裏客廳那一盞昏黃的燈亮上數倍。可是，真的太亮了，亮到把這個小小的老人身上的侷促照得無處遁形。
那年的我，雖然只有六歲，但心智比大多數同齡人都要成熟很多，我清楚的知道父母離婚並且雙方都不想撫養我。
被拋棄的我沒有哭，我怕我哭了爺爺奶奶也會難過，所以我咬咬牙，把眼淚硬生生憋回眼眶。
我和奶奶站在T2航站樓的門口，每個拖着行李進出的人都打扮得很好看，反而只有我跟奶奶穿得舊舊的，與周遭的一切都格格不入。奶奶握着我的手，猶豫了一會兒，跟着趕飛機的陌生人一起進了“國內出發”的門。
我們都沒有媽媽的航班信息，在諾大的航站樓裏想找一個人，簡直比登天還難。奶奶從口袋裏拿出爸爸給她的舊手機，點進通信錄，想打個電話給媽媽，可惜手機裏傳出來的是“對方已關機”，然後又打給了爸爸，爸爸語氣古怪地說了個信息就掛了。
奶奶到問詢臺找工作人員，對方說：“這個航班是在T3航站樓值機呀，這裏是T2。”她對我們指了個方向，“從那邊過去，有免費的穿梭巴士可以去T3。”
“……好的好的，謝謝你啊。”奶奶拉着我過去。
我四處張望着，這也算得上是我第一次來機場，人來人往，他們臉上都掛着笑。對他們來說，能去到想去的地方，肯定會很高興吧。
好不容易來到T3，站在航空信息的顯示屏幕前，奶奶眯着眼睛尋找我媽媽的那趟航班，可惜她視力不太好，並沒有看清楚，於是她讓我看。
我盯着機場大屏，在上面找到媽媽要坐的飛機，然後看到備註那一欄下面寫着四個字：“登機結束。”
“奶奶。”我喊她，“媽媽已經登機了。”
老人的表情很複雜，過去良久，她蹲了下來，藏起難言的情緒，看着我的眼睛，淺笑讓她臉頰上面的皺紋都堆在一起：“Salet啊，如果以後你只能跟爺爺奶奶在一起生活，見不到爸爸媽媽，會不會哭呀？”
其實我很想哭，聽到奶奶的話讓我的眼淚在眼眶裏打轉，我能做到的，只有儘量不讓它掉下來。我吸吸鼻子，佯裝堅強，告訴奶奶：“不會。”
即使我哭着喊着要媽媽，也不能挽回甚麼。
所以還是堅強一點吧。
……
我看着現在對我微笑的奶奶，心裏有點苦澀，以前這個小老太太還會把自己的頭髮染黑，從爺爺走了之後，她就任白髮“染”滿剩餘的黑髮。
我在長大，而她在老去。
“哪有讓你離家那麼遠，去外面公園散散步也可以的。”我按下酸澀。
奶奶沒有接話，而是說：“記得把錢保管好呀，丟了可就糟了。”
我攥緊信封，裏面是35張紅鈔票。奶奶每個月都有800塊的養老補貼，她平時沒事會去賣賣廢品，但也沒多少錢。三千五，要攢多久才能攢夠啊。我垂下眼，暗自下決心以後一定要好好賺錢：“我知道了，奶奶。”
奶奶摸着我的頭：“好孩子。”
喫完晚飯，我收拾了一下東西就準備去學校。學校在新城區的邊緣，從家裏過去差不多要坐一個小時的地鐵。