第16章 發個消息也可以 （1/4）

發個消息也可以

冬令營在第十三天下午提前結束。

消息是蘇婉從國外打來的電話裏傳來的，聲音裏帶着壓不住的輕快：“我和你爸這邊臨時有個展要跟，趕不回去。驍驍，你去接小嶼吧？航班號我發你。”

陳驍握着手機，掌心滲出薄汗：“好。”

電話掛斷後，他起身走到窗邊，手指無意識地敲着窗臺，節奏雜亂。

他該對林嶼說甚麼？

兩年半的空白，七百多個日夜的沉默，不是一句“我回來了”就能填平的。他練習過無數遍的臺詞，此刻卻像被風吹散的紙片，飄得七零八落，連不成完整的句子。

最後他索性放棄。

見面的瞬間，語言大概會自己找到出口。

機場永遠嘈雜。電子屏上航班信息滾動，廣播裏女聲機械地重複着抵達和延誤。陳驍站在接機口外側，視線緊盯着那道自動門。

人潮陸續湧出。拖行李箱的，抱小孩的，牽手笑着的。

林嶼隨着人海出視陳驍的視野裏。

十六歲的少年走在人羣裏，其實並不顯眼，深色羽絨服裹着清瘦的身形，圍巾遮了下半張臉，只露出一雙眼睛和下挑的眉毛。可陳驍還是一眼就認出了他。

林嶼也看見了他。

腳步頓住，隔着三五米的距離，目光撞在一起。

時間在那一秒被拉長，陳驍看見林嶼的瞳孔裏閃過驚訝，隨即像退潮的海灘，甚麼也沒留下。

他走上前，伸手去接林嶼的行李箱。

林嶼沒鬆手，只是看着他，聲音從圍巾後面透出來，聽不出情緒：“你甚麼時候改行做司機了？”

陳驍伸出的手僵在半空。

預演過的所有開場白都被這句話擊得粉碎。他張了張嘴想解釋，最終只啞聲說：“上車吧，外面冷。”

林嶼垂下眼睛，鬆開了行李箱的拉能杆。

回去的路上，車裏安靜得聽見空調送風的細微聲響。

林嶼靠在車窗上，看着外面飛馳而過的街景。霓虹燈在暮色裏一盞盞亮起，把車窗映成流動的光河。

陳驍從後視鏡裏看他。

許多話堵在喉嚨口，像一團溼棉花，吞不下也吐不出。他想問冬令營怎麼樣，累不累，上海冷嗎，有沒有認識新朋友。也想問，這兩年裏，你過得好不好。但甚麼也問不出口。

沉默像一層透明的膜，把兩人隔開。明明近在咫尺，卻像隔着大洋。

車子開進院子時，天已經完全黑了。

林嶼解開安全帶，推門下車，陳驍拎着行李箱跟在他身後。

“小嶼。”他在玄關叫住他。

林嶼停下腳步，沒回頭，只是微微側過臉。

“我……”陳驍深吸一口氣，“明天早上的飛機。”

空氣凝滯了一瞬。

林嶼轉過身：“所以？”

“所以……”陳驍艱難地組織語言，“今晚我們能談談嗎？”

林嶼想到了那些寫了又刪的消息，那些深夜翻來覆去的“他甚麼時候回來”，那些說不出口的委屈與思念——此刻都堵在胸口，化成一句話：