第9章 體溫 （1/4）

體溫

木屋沒有塌。

這是陸昭回到空地後最震驚的發現。洪水漫過了門檻，在屋裏留下了一層厚厚的淤泥和一片狼藉，碗筷被衝到了牆角，乾草散了一地，竈臺被泡得黢黑，但屋子還在，四面牆還在，屋頂還在。

沈淵把她放在門口乾燥的地方，轉身就開始收拾。

她把泡了水的碗筷撿起來，一個一個洗乾淨，碼在竈臺邊上。她把地上的淤泥鏟出去，一鍬一鍬，動作又快又穩，像是在做一件每天都要做的事情。她把溼透的乾草抱出去扔了，又從屋後的儲藏處抱了新的乾草鋪在地上。

陸昭坐在門檻上，看着沈淵忙來忙去，覺得自己很沒用。她想幫忙，但每次站起來沈淵就會看她一眼，那個眼神的意思是“你給我坐着”。她試了三次，被看了三次，第四次的時候她放棄了，乖乖地坐在門檻上，抱着阿陸當暖水袋。

阿陸也老實了。這隻平日裏威風凜凜的雲豹此刻縮在陸昭懷裏，像一隻巨大的家貓，腦袋搭在她的肩膀上，呼出的熱氣噴在她的脖子上，癢癢的。它的身體還在微微發抖，不知道是冷還是後怕。

“你也有今天。”陸昭摸了摸它的頭，低聲說，“平時不是挺厲害的嗎？抓老鼠的時候不是跑得挺快的嗎？怎麼遇到洪水就不行了？”

阿陸發出一聲委屈的嗚咽，把臉埋進她的頸窩裏。

沈淵聽到這邊的動靜，手上的動作停了一下。她看了陸昭一眼，目光在陸昭抱着阿陸的手上停留了半秒，然後移開了。

“它怕水。”沈淵說。

“雲豹怕水？”

“它小時候掉進過河裏。”沈淵蹲下來，把最後一塊淤泥鏟出去，“我撈上來的。從那以後就怕了。”

陸昭低頭看着懷裏的阿陸，忽然覺得這隻雲豹和它的主人真的很像。都怕水，都不表現出來，都把所有脆弱藏在最深處，只有在一敗塗地的時候才肯露出一角。

“你們真的很像。”陸昭說。

沈淵沒有問“哪裏像”。她端着鏟好的淤泥走出去，倒在了空地的邊緣。回來的時候，手裏多了一把草藥。

“把腳伸出來。”她說。

陸昭把阿陸從懷裏放下來，伸出左腳。沈淵蹲在她面前，把舊的草藥撕掉，用清水沖洗了一下腳踝，然後把新嚼碎的草藥敷上去。她的手指很涼，但動作很輕，輕到像是在給一朵花澆水。

陸昭看着她的頭頂。沈淵的頭髮還是溼的，雨水從髮梢滴下來，落在她的肩膀上，落在陸昭的小腿上。她的頭髮很黑很密，但陸昭又看到了那幾根白髮，在溼發中顯得格外刺眼。

二十八歲。

陸昭二十八歲的時候在幹嘛？在非洲拍獅子，在巴黎領獎，在北京接受採訪，在全世界飛來飛去。她的二十八歲是彩色的、喧囂的、閃閃發光的。

沈淵的二十八歲是灰色的。一個人，一片雨林，一隻雲豹，和無窮無盡的沉默。

“沈淵。”她喊了一聲。

沈淵擡起頭。

陸昭想說的話堵在喉嚨裏，像一團棉花，咽不下去也吐不出來。她想說“你一個人不寂寞嗎”，想說“你有沒有想過離開這裏”，想說“你值不值得”。

但她最終說出口的是另一句話。

“你頭髮上有泥。”

沈淵愣了一下，伸手摸了摸頭髮，摸到一小塊幹掉的泥巴。她看了一眼，面無表情地把泥巴彈掉，低下頭繼續敷藥。

陸昭在心裏罵了自己一句。

慫包。

晚上，沈淵在屋子中間的空地上生的一堆大火。木屋有一個排煙的口子在屋頂，平時用木板蓋着，沈淵把木板掀開，煙從那個口子飄出去，屋裏暖洋洋的。

兩個人都溼透了，需要烤火。

陸昭坐在火堆的一邊，沈淵坐在另一邊。阿陸趴在兩者之間，尾巴在火光的映照下甩來甩去，像一個慵懶的鐘擺。

衣服被架在火堆旁邊的木杆上，冒着白色的蒸汽。陸昭穿着沈淵借給她的一套衣服，深棕色的粗布衣褲，袖口和褲腿都長了一大截，她把袖口捲了好幾道才露出手指。衣服上有沈淵的味道，和白天聞到的一樣，但更濃了，像被體溫蒸出來的。

她偷偷地聞了一下衣領，然後覺得自己像個變態。