第18章 遠方 （1/2）

遠方

陸昭是被雞叫醒的。她睜開眼，盯着竹編的天花板看了幾秒，然後坐起來。手腕上的紅繩還在，她沒動它，直接下牀穿鞋。

村長老婆已經在竈臺邊煮麪了。陸昭吃了一碗，放下錢，村長推了兩次才收下。她背起揹包，走到村口。河邊停着一條機動船，船主是個五十來歲的緬甸男人，皮膚黑得發亮，笑起來露出一口被檳榔染紅的牙。船上已經坐了三個人，一個包着頭巾的老婦人，兩個半大孩子。陸昭上船，找了個靠邊的位置坐下。

船開了。柴油機的轟鳴聲在河面上炸開，驚起一片水鳥。兩岸的雨林往後退，樹冠在頭頂合攏又分開，陽光從葉縫裏漏下來，在河面上投下一片碎金。陸昭看着那片碎金，想起第一次來的時候，坐的是嚮導吳瑞的船。那時候她對這片雨林一無所知，不知道里面有甚麼，不知道自己會找到甚麼。

船開了兩個小時，到了一個鎮子。陸昭下船，換上一輛破舊的麪包車。車裏已經坐了五六個人，空氣混着汗味和煙味。她擠在靠窗的位置，把揹包抱在腿上。車子開動，顛得像在騎馬。窗外是農田、村莊、光着腳踢球的孩子、在路邊曬太陽的狗。一切都在告訴她：你離開雨林了。

到了仰光，已經是傍晚。陸昭在市區找了一家酒店，不大，但乾淨。前臺的小姑娘會說幾句中文，問她從哪裏來，她說北京。拿了房卡，上樓，把揹包扔在牀上，坐在牀邊拿出了手機。

信號滿格。幾十條未讀消息，大部分是經紀人和編輯發來的。她點開經紀人的，最新一條是：“你到底甚麼時候回來？主編在催了。”

她打字：“幫我訂後天仰光到北京的機票。”

不到一分鐘，經紀人回了一個“OK”和一個感嘆號。陸昭鎖了屏幕，把手機放在牀頭。

她躺下來，盯着天花板。天花板是白色的，有吊扇，有日光燈，有一小塊水漬。空調嗡嗡地響着，吹出來的風乾巴巴的。她翻了個身，面朝窗戶。窗簾沒拉嚴實，一條光從縫隙裏擠進來，落在對面的牆上。

她閉上眼。腦子裏過了一遍要做的事：明天早上去機場飛北京，到了之後直接去工作室，開始整理照片。發佈會定在下個月，還有時間，但不多。她要在一個月內把專題做完，然後回去。

回那間木屋，回那個人身邊。

第二天早上，陸昭坐上了從仰光飛往北京的飛機。

靠窗的位置。飛機滑行的時候她看着窗外。仰光的天空灰濛濛的，雲很低，壓在城市上空，像一牀揭不開的被子。飛機加速，升空，穿過雲層。雲層上面是另一個世界，陽光刺眼，天空藍得不真實，雲海在下面鋪成一片無邊無際的白色平原。

她閉上眼睛，腦子裏開始過專題的結構。開篇用哪張照片？是沈淵站在山頂俯瞰雨林的那張背影，還是阿陸在晨光中舔爪子的那張特寫？她想了很久，決定用那張背影。因爲那張照片裏有這片雨林的全部，一個人，一片林子，一種沉默的、不需要任何人知道的守護。

飛機在北京降落的時候，是中午。陸昭走出航站樓，冷風撲面而來。仰光是三十度，北京是十度。她穿着一件薄外套，站在路邊等出租車，縮着脖子。

上了車，她報了工作室的地址。車子開上高速，兩邊的樓房一棟接一棟地往後退。北京的天灰濛濛的，看不到太陽，只在天邊有一團模糊的白光。她看着那些樓房和立交橋，想起雨林裏的樹和藤蔓。不一樣的結構，一樣的密密麻麻。

到了工作室，經紀人已經在門口等着了。一個三十出頭的女人，短髮，戴眼鏡，手裏拿着一個文檔夾，看到陸昭就衝過來。

“你可算回來了。”經紀人說，“你知道主編給你打了多少個電話嗎？”

“不知道。”陸昭推開工作室的門，走進去。

“十二個。我數的。”

陸昭把揹包放在桌上，打開電腦。“照片呢？”經紀人湊過來。陸昭把保存卡插進電腦，文檔夾打開，縮略圖一排一排地出現。經紀人站在她身後，看着那些照片，沉默了幾秒。

“這是誰？”經紀人指着屏幕上沈淵的背影。

陸昭沒有回答。

陸昭看着屏幕上的沈淵。逆光，站在一棵巨大的榕樹下，手搭在彈弓上，像一尊沉默的守護神。

“護林員。”陸昭說。

經紀人看了她一眼，沒有追問。她是個聰明人，知道甚麼時候該問，甚麼時候不該問。她指了指屏幕上的照片，說：“這張可以用來做封面。”

“不行。”陸昭說。

“爲甚麼？這張拍得最好。”

“她不想被看見。”

經紀人沉默了幾秒，點了點頭。“那你打算用甚麼做封面？”

陸昭翻了翻照片，找到一張阿陸趴在屋頂上的，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴垂下來，在晨光中慢慢甩着。

“這個。”她說。

經紀人看了看，說：“好。”然後轉身走了。

陸昭沒有回答。她知道。